Né à Rome au début de la Renaissance italienne, il grandit au contact de la bureaucratie pontificale et de l’apprentissage des auteurs classiques. Des liens familiaux avec la Curie l’exposèrent très tôt aux lettres latines et aux carrières savantes ambitieuses.

Adolescent, il étudia la rhétorique, la grammaire et la logique auprès d’humanistes réputés liés à la cour pontificale. L’imitation intensive de Cicéron et de Quintilien renforça sa conviction que le style et la vérité étaient indissociables.

Il progressa dans les études supérieures et commença à faire circuler des arguments sur la langue, la rhétorique et la philosophie morale. Ses critiques mordantes des habitudes scolastiques le firent remarquer comme brillant et combatif dans les cercles érudits.

Il tenta d’obtenir une charge officielle à la Curie, espérant que Rome récompenserait son expertise du latin. Rivalités politiques et méfiance envers ses critiques franches le poussèrent à chercher des occasions hors de l’administration pontificale.

Il se mit à enseigner, prenant les auteurs classiques comme modèles d’argumentation et de clarté morale. Dans ses cours et disputations, il développa l’habitude philologique de mettre à l’épreuve les autorités par le vocabulaire, les tournures et le contexte historique.

Il s’installa à Naples et rejoignit le cercle d’Alphonse V d’Aragon, où les humanistes rivalisaient de patronage et de prestige. Les besoins politiques de la cour l’encouragèrent à appliquer la critique des textes aux prétentions de légitimité.

Il commença à façonner ce qui deviendrait les Elegantiae linguae Latinae, un guide pour restaurer l’usage du latin classique. En traitant la grammaire comme une preuve historique, il fit du style un outil de réforme intellectuelle à l’échelle de l’Europe.

Dans un traité dénonçant la fausse Donation, il soutint que le latin du document et les institutions évoquées étaient de plusieurs siècles postérieurs à Constantin. Sa philologie ébranla avec précision savante un pilier des prétentions temporelles de la papauté.

Il composa un dialogue mettant en balance des arguments épicuriens avec l’éthique stoïcienne et chrétienne. La forme dialoguée lui permit d’éprouver les idées avec acuité tout en provoquant des critiques inquiets des implications morales de l’humanisme.

Par des ouvrages de refonte de la dialectique, il attaqua le langage technique des scolastiques, jugé confus et peu attentif à l’histoire. Il affirma qu’un latin clair et l’attention aux usages pouvaient corriger des erreurs philosophiques.

Sa critique intrépide des autorités admises suscita des plaintes parvenues aux responsables ecclésiastiques. Protégé par l’influence d’Alphonse V, il traversa les accusations tout en soutenant que la philologie pouvait servir, et non détruire, la vérité chrétienne.

Après l’élection de Nicolas V, Rome recruta des humanistes afin de renforcer l’autorité culturelle de la papauté. Valla revint et trouva une place pour l’érudition critique au sein d’un programme de traductions, de bibliothèques et de renouveau des lettres latines.

Il obtint la charge de secrétaire apostolique, rédigeant et polissant le latin officiel tout en conseillant sur le style et les sources. Ce poste signalait la confiance pontificale dans l’idée que l’éloquence classique pouvait servir le gouvernement et la diplomatie.

Il compara la Vulgate latine à des lectures grecques et à des témoignages linguistiques plus anciens, relevant erreurs et traductions trompeuses. Loin d’une simple pédanterie, il présenta la correction comme un retour aux textes chrétiens les plus anciens et les plus fiables.

Ses annotations sur la formulation latine du Nouveau Testament circulèrent parmi des érudits désireux de réformer l’étude biblique. L’ouvrage annonça la critique textuelle ultérieure en traitant la langue sacrée comme historiquement située et susceptible de correction.

Il poursuivit la révision des Elegantiae, en faisant une référence largement consultée pour le style et l’usage en prose. Enseignants et secrétaires s’en servirent pour standardiser le latin dans les cours et les universités, à mesure que l’humanisme gagnait le nord.

Après la mort de Nicolas V et l’émergence de nouvelles priorités sous des pontificats ultérieurs, il conserva son influence grâce à une maîtrise inégalée du latin et de l’argumentation. Sa carrière montra comment l’érudition pouvait survivre en s’adaptant aux factions changeantes de Rome.

Il mourut à Rome après avoir transformé l’érudition humaniste en une méthode pour éprouver l’autorité par des preuves linguistiques et historiques. Des figures ultérieures, dont Érasme, s’inspirèrent de son exemple en appliquant la philologie à la tradition de l’Église et aux Écritures.