Né d’Afanasii Boulgakov, professeur à l’Académie théologique de Kyiv, et de Varvara Pokrovskaïa, enseignante. Grandir dans le milieu érudit et multilingue de Kyiv a ensuite nourri ses paysages urbains saisissants et ses scènes domestiques.

Il étudie au prestigieux Premier gymnase de Kyiv, recevant une formation classique exigeante en langues et en littérature. L’atmosphère disciplinée de l’établissement et ses hiérarchies sociales réapparaîtront plus tard dans ses portraits de la vie de l’intelligentsia.

Il s’inscrit à la faculté de médecine de l’université Saint-Vladimir, se formant à l’anatomie, à la chirurgie et à la pratique clinique. Son exposition précoce à la souffrance et à la bureaucratie professionnelle a préparé le réalisme incisif de ses récits médicaux ultérieurs.

Il épouse Tatiana Lappa, qui le soutient pendant des années de bouleversements liés à la guerre et d’emplois incertains. Leur relation, mise à l’épreuve par la pauvreté et la maladie, apparaîtra plus tard dans ses descriptions intimes d’un mariage sous pression.

Après avoir achevé sa formation médicale, il est affecté comme médecin dans des régions provinciales reculées. L’isolement, les urgences et le manque de matériel deviendront la matière première du cycle plus tard connu sous le titre Carnets d’un jeune médecin.

Dans les troubles de 1917, il poursuit son travail médical au milieu d’institutions qui s’effondrent et d’une incertitude politique générale. Une grave maladie et l’instabilité de l’époque renforcent son scepticisme envers les grands slogans et affûtent sa satire d’observateur.

Il revient à Kyiv alors que la ville change de mains à plusieurs reprises entre forces rivales pendant la guerre civile. L’atmosphère de peur, de rumeurs et de loyautés mouvantes alimentera plus tard la saga familiale et les combats de La Garde blanche.

Après avoir été emporté par les perturbations de la guerre civile et des épreuves personnelles, il laisse peu à peu la pratique médicale. Il commence à écrire du journalisme et de la prose courte, choisissant la littérature pour saisir l’absurdité et la violence de l’époque.

Il arrive à Moscou avec très peu d’argent, acceptant des emplois précaires tout en proposant des textes aux journaux et aux revues. Les appartements exigus, les files d’attente et les politiques culturelles de la ville deviendront des décors centraux de sa satire.

Il trouve sa place dans le milieu littéraire moscovite, publiant des essais et des chroniques satiriques qui se moquent du quotidien soviétique. Sa réputation grandissante lui ouvre des portes, mais attire aussi l’attention des gardiens de la ligne et des censeurs.

Il écrit la novella Cœur de chien, utilisant une expérience grotesque pour parodier l’ingénierie sociale et la ferveur idéologique. L’œuvre circule sous forme de manuscrit et est rapidement prise pour cible, signe que sa satire audacieuse comporte un risque réel.

Son roman La Garde blanche et son adaptation scénique Les Jours des Tourbine attirent une attention majeure dans les théâtres moscovites. L’intérêt du Théâtre d’Art de Moscou le propulse, tandis que les autorités débattent de l’acceptabilité de son portrait.

En 1929, la plupart de ses pièces et de sa prose sont empêchées de paraître ou retirées du répertoire. Le durcissement de la ligne culturelle le laisse financièrement exsangue et professionnellement isolé, renforçant les thèmes de persécution dans son écriture.

Il envoie des lettres demandant l’autorisation de travailler ou d’émigrer, décrivant la censure comme une condamnation à mort créative. Joseph Staline l’appelle au téléphone, après quoi Boulgakov obtient un emploi limité au théâtre, sans véritable liberté artistique.

Il épouse Elena Chilovskaïa, qui devient sa plus proche collaboratrice et son soutien au milieu de la surveillance et des interdictions. Sa conservation méticuleuse des manuscrits s’avère décisive pour la survie et la publication posthume de ses œuvres majeures.

Après des conflits répétés au sujet de la censure et des réécritures, il quitte le Théâtre d’Art de Moscou, exaspéré. L’épisode montre à quel point les institutions culturelles soviétiques contrôlent le répertoire, même pour des auteurs dotés d’appuis et de reconnaissance.

Il accepte un travail de librettiste et d’adaptateur lié au Théâtre Bolchoï pour survivre professionnellement. En parallèle, il continue de remanier Le Maître et Marguerite, entremêlant satire moscovite et récit de la Passion.

Son état se dégrade, probablement à cause d’une néphrosclérose, rappelant la maladie qui a tué son père. Malgré une vue qui baisse et des forces déclinantes, il dicte des corrections à Elena, décidé à achever la forme définitive du Maître et Marguerite.

Il meurt après des années de censure et de santé déclinante, laissant des œuvres essentielles inédites de son vivant. Elena Boulgakova protège ses papiers, permettant à des lecteurs ultérieurs de découvrir tout son monde imaginatif au-delà des restrictions soviétiques.