Il naît à Marugame, dans la préfecture de Kagawa, au sein d’une famille au statut d’anciens samouraïs confrontée à la modernisation de l’ère Meiji. Le mélange de discipline, de conscription et d’idées occidentales qui façonne la nouvelle nation marque ses premières années et nourrit plus tard sa défiance.

Adolescent, il est placé dans un cadre éducatif strict, teinté de culture militaire, où l’on valorise les exercices et l’obéissance. L’exposition à ces routines autoritaires alimente ensuite son hostilité envers la hiérarchie et l’État de conscription.

Il rejoint le monde étudiant foisonnant de Tokyo, où journaux, traductions et clubs de débat font circuler de nouvelles idées politiques. L’étude des langues devient un moyen d’accéder aux théories sociales européennes au-delà des programmes officiels.

Dans le sillage de la guerre russo-japonaise, le mécontentement populaire et les coups de filet policiers s’intensifient à Tokyo. Il se tourne vers une politique anti-autoritaire tandis que l’État célèbre l’empire tout en durcissant le contrôle intérieur.

Il écrit et organise autour des griefs des travailleurs alors que la loi de 1900 restreint réunion et liberté d’expression. Grâce à de petites revues et à des rencontres, il comprend concrètement comment opèrent la surveillance et la censure.

L’arrestation et la détention l’exposent au système carcéral utilisé contre socialistes et anarchistes. En prison, il lit abondamment, affine ses arguments anti-étatiques et sort plus déterminé à l’activisme révolutionnaire.

Après l’Incident de haute trahison, au cours duquel des militants sont poursuivis et exécutés, il mesure la portée meurtrière de l’État. L’épisode le convainc que la politique légaliste protège peu les dissidents.

Il traduit et présente des œuvres radicales européennes, permettant aux lecteurs japonais de découvrir de nouvelles théories d’action directe et de contrôle ouvrier. La traduction devient aussi une stratégie: elle forge un vocabulaire pour un mouvement sous pression de la censure.

Pendant le libéralisme incertain de l’ère Taishō, la police harcèle à répétition les éditeurs radicaux et les lieux de réunion. Arrestations et brèves détentions ponctuent une vie d’édition, d’organisation et d’évitement de la répression à Tokyo.

Il soutient que syndicats et grèves peuvent devenir des moteurs de transformation sociale plutôt qu’une simple négociation salariale. Dans ses essais et discours, il relie la discipline au travail au militarisme et à l’ordre politique centré sur l’empereur.

Les bouleversements d’après-guerre et la Révolution russe reconfigurent les débats au sein de la gauche japonaise, y compris chez les critiques du bolchevisme. Il saisit ce moment pour défendre une révolution anti-autoritaire fondée sur l’auto-organisation des travailleurs, et non sur la domination d’un parti.

Il affirme que la liberté personnelle, surtout dans les relations, est inséparable de l’émancipation politique sous le capitalisme moderne. Cette position scandalise la société dominante et attire l’attention de la police, mais elle galvanise de jeunes radicaux.

Il se rend à des réunions et aide à maintenir un écosystème fragile de groupes ouvriers, de cercles de lecture et de revues à faible tirage. En reliant éditeurs et organisateurs, il amplifie des conflits que l’État préfère garder locaux et discrets.

La surveillance policière devient plus systématique, avec informateurs et perquisitions visant anarchistes, socialistes et syndicalistes. Il continue d’écrire et d’organiser malgré le risque évident que des pouvoirs d’exception soient employés contre lui.

Après le grand séisme du Kantō, rumeurs et panique déclenchent un durcissement sécuritaire à Tokyo. Les autorités profitent du chaos pour arrêter des radicaux, présentant la répression comme une mesure de sécurité publique tout en réglant des comptes politiques.

La police militaire, sous les ordres de Masahiko Amakasu, l’arrête et le tue, avec une militante et un enfant, sans procès. Ces meurtres, révélés ensuite comme l’Affaire Amakasu, deviennent un symbole de la terreur d’État dans le Japon de l’ère Taishō.