Il naît dans un train près d’Irkoutsk, alors que sa mère traverse la Sibérie en Union soviétique. La famille s’installe bientôt à Oufa, où les difficultés et les pénuries de l’époque de la guerre forgent très tôt sa détermination.

À Oufa, il découvre la danse populaire bachkire et des spectacles en tournée qui éveillent une fascination intense pour le mouvement et la musique. Des enseignants locaux remarquent sa musicalité inhabituelle et son ardeur, malgré le manque de moyens après la Seconde Guerre mondiale.

Il s’engage dans un apprentissage structuré du ballet au sein des institutions culturelles d’Oufa, alliant une technique stricte à un instinct théâtral très vif. Ce départ tardif l’oblige à s’entraîner avec obsession, développant la vitesse et l’élévation qui deviennent sa signature.

Il déménage à Léningrad et est admis à l’Académie Vaganova, filière d’élite du prestige du ballet soviétique. Sous des professeurs exigeants, il affine la ligne classique et l’art du partenariat avec une ambition inflexible.

Après l’obtention de son diplôme, il rejoint le Ballet du Kirov au Théâtre Mariinski et se distingue très vite par son attaque, son élévation et sa présence dramatique. Les critiques soviétiques et ses collègues le voient comme une future star, même si son indépendance inquiète les autorités.

Il progresse à une vitesse stupéfiante, interprétant très jeune des rôles majeurs dans des classiques tels que Giselle et Le Lac des cygnes. Son interprétation audacieuse bouscule les goûts conservateurs, mettant en avant la virtuosité masculine et une intensité théâtrale.

En tournée à Paris, il refuse les pressions pour rentrer à Moscou et sollicite la protection des autorités françaises à l’aéroport du Bourget. Ce choix fait de lui un symbole international de fuite artistique et de risque personnel en pleine guerre froide.

Il commence à se produire à Londres, électrisant le public par des pirouettes, des sauts et une musicalité audacieuse alors rares sur les scènes occidentales. Ses apparitions avec le Royal Ballet accélèrent sa transformation de réfugié en célébrité mondiale.

Il forme un duo avec Margot Fonteyn, dont l’art et l’autorité se mêlent à son feu de jeunesse pour créer une chimie scénique inédite. Leurs représentations deviennent des événements culturels, affichant complet et redéfinissant les dynamiques du partenariat classique.

Il fait ses débuts à New York avec un succès retentissant, tandis que critiques et photographes amplifient son image bien au-delà du milieu du ballet. La presse américaine le présente à la fois comme un virtuose et comme un émigré glamour, multipliant les tournées à travers le monde.

Il s’associe étroitement à Roméo et Juliette, incarnant Roméo avec un drame impulsif et une technique acérée. Ses lectures influencent des compagnies européennes en quête d’un jeu plus audacieux et d’une danse masculine plus athlétique.

Il participe à des films de danse et à des projets télévisés, utilisant la caméra pour mettre en valeur sa vitesse et l’expressivité de son visage. Ces incursions médiatiques contribuent à inscrire le ballet dans la culture populaire au-delà des opéras et des cercles spécialisés.

Il est nommé commandeur honoraire de l’ordre de l’Empire britannique, reconnaissance de son immense contribution à la danse au Royaume-Uni. Cette distinction souligne aussi l’impact de sa présence sur le rayonnement international du Royal Ballet.

Il devient directeur du Ballet de l’Opéra de Paris et pousse la troupe vers davantage de prise de risque technique et un répertoire plus vaste. Il forme des étoiles, fait venir de nouvelles œuvres et exige intensité et style au sein de traditions françaises très codifiées.

À l’époque de la perestroïka, il retourne en Union soviétique et se rend à Oufa pour voir sa mère malade après des décennies de séparation. La visite, chargée d’émotion, reflète à la fois le dégel politique et le coût intime de sa défection de 1961.

Il supervise une reprise très médiatisée de La Bayadère à l’Opéra de Paris, mettant l’accent sur l’ampleur du grand style classique et une minutie extrême. La production révèle son talent pour faire vivre le répertoire patrimonial et accompagner les danseurs dans une exigence de style redoutable.

À mesure que la maladie progresse, il se montre moins souvent en public, tout en restant un symbole puissant de modernité du ballet et d’art indomptable. Ses proches soulignent sa volonté de travailler et son exigence d’élégance, même affaibli physiquement.

Il meurt à Paris des suites de complications liées au sida, suscitant des hommages de danseurs, de directeurs et de responsables de grandes institutions culturelles. Sa tombe au cimetière de Sainte-Geneviève-des-Bois devient un lieu de pèlerinage pour les admirateurs du ballet du XXe siècle.