La naissance de Kojirō est traditionnellement située à la fin des années 1500, durant la transition violente entre la période Sengoku et l’unification du pays. Les sources se contredisent sur son lieu de naissance, signe que des conteurs ultérieurs l’ont façonné en rival quasi mythique de Musashi.

Dans sa jeunesse, on dit qu’il s’engage dans un apprentissage rigoureux auprès d’instructeurs régionaux liés à des écoles de kenjutsu émergentes. L’époque valorise l’efficacité héritée du champ de bataille, et sa réputation grandit autour de la vitesse, du contrôle de la distance et de la précision de coupe.

Les légendes lui attribuent la préférence pour une lame exceptionnellement longue, plus tard surnommée la « Perche à sécher ». Une telle portée exigeait un timing et un jeu de jambes remarquables, ce qui l’a fait passer pour un spécialiste technique plutôt que pour un bagarreur.

Dans une culture où les défis entre dojos pouvaient élever ou ruiner une école, on dit qu’il se mesure à des adversaires lors d’affrontements publics. Les récits insistent sur des victoires spectaculaires et une assurance froide, des éléments que des chroniqueurs ultérieurs utiliseront pour dramatiser sa chute.

Après la bataille de Sekigahara, qui remodèle le pouvoir sous Tokugawa Ieyasu, la réputation martiale devient une monnaie politique. Les histoires le montrent passant d’un protecteur à l’autre et d’une école à l’autre, alors que les allégeances se figent, cherchant un mécénat stable dans un ordre nouveau.

Des sources plus tardives le rattachent au nom Ganryū, soit comme style qu’il représente, soit comme titre lié à son rôle d’enseignant. Faute de documents solides, ce lien ressemble en partie à une construction d’image, une identité forgée par la rumeur et la répétition.

On lui attribue une technique signature, parfois décrite comme inspirée du vol d’une hirondelle et de son brusque retournement. Qu’elle soit littérale ou métaphorique, l’histoire met en avant sa réputation de timing et d’angles trompeurs dans un combat décidé en un seul coup.

Les récits le dépeignent enseignant un sabre avancé à des serviteurs de haut rang, où l’étiquette et le statut comptent autant que l’habileté. Dans le Japon du début d’Edo, de tels postes offrent protection et prestige, mais enchevêtrent aussi un sabreur dans la politique des clans.

À mesure que la paix s’installe sous les Tokugawa, la compétition martiale glisse du champ de bataille vers des duels et démonstrations encadrés. Sa légende insiste sur l’orgueil et la réputation publique, un mélange explosif lorsque les écoles rivalisent pour le patronage et l’influence.

Les histoires qui circulent sur les tactiques peu orthodoxes de Musashi et son indépendance rugueuse en font un contrepoint naturel à un instructeur plus policé. Les récits ultérieurs préparent l’affrontement comme un choc de styles : portée et formalité contre adaptabilité et pression psychologique.

La tradition situe le match dans l’orbite du clan Hosokawa, puissants protecteurs du nord de Kyūshū. De tels combats pouvaient divertir et afficher l’autorité, et leur organisation reposait sur des intermédiaires chargés d’équilibrer honneur, spectacle et risque politique.

Les relectures soulignent sa confiance, son long nodachi et une mise en scène formelle, en contraste avec l’imprévisibilité délibérée de Musashi. La montée en tension devient une leçon morale sur l’orgueil, la patience et le danger de ne se battre que pour la réputation.

Sur une petite île près de Kokura, la tradition veut qu’il affronte Musashi lors d’un duel soigneusement observé, avec des témoins liés à l’autorité locale. Les récits insistent sur le timing, la distance et l’avantage psychologique des arrivées et du rituel, même si les détails varient selon les sources.

La plupart des versions se concluent par la mort de Kojirō, frappé par Musashi, souvent décrit comme utilisant un sabre de bois taillé dans une rame afin d’exploiter la portée et le timing. L’issue le fixe comme l’archétype du rival : brillant, dangereux et tragiquement surpassé.

Après sa mort, dramaturges et conteurs amplifient ses techniques, son maintien et la symbolique de la « Perche à sécher ». Dans les récits chantés et les reprises influencées par le théâtre populaire, il devient moins un homme qu’un miroir de la célébrité de Musashi.

Dans la culture littéraire mûre de l’époque d’Edo, Kojirō sert de contrepoint classique dans les récits martiaux populaires. La rareté des archives solides encourage l’embellissement, transformant une biographie disputée en symbole culturel durable de l’escrime d’élite.

Au vingtième siècle, auteurs et cinéastes réinventent Kojirō avec de nouvelles motivations, romantiques, tragiques ou politiques, tout en gardant le duel contre Musashi au centre. Les médias de masse fixent des images fortes comme la longue lame et la posture raffinée, renforçant son statut d’icône.