Il naît en 1011, alors que les Song du Nord consolident leur pouvoir et favorisent l’essor des études civiles. Grandissant dans un contexte de regain d’intérêt pour les classiques, il développe tôt une fascination pour les motifs, les nombres et la cultivation morale.

Adolescent, il se plonge dans les Quatre Livres et les Cinq Classiques, lit des commentaires et mémorise des passages essentiels. La culture des examens façonne sa formation, mais il se sent davantage attiré par les principes et la cosmologie que par l’ambition officielle.

Au début de l’âge adulte, il place de plus en plus le Classique des Mutations au cœur de ses recherches, considérant ses trigrammes et hexagrammes comme une carte du changement. Il cherche un ordre cohérent reliant les cycles naturels, la vie éthique et l’essor comme le déclin des dynasties.

Alors que beaucoup de ses contemporains poursuivent examens et nominations, il s’oriente vers une forme de retrait et une enquête soutenue. Ce choix reflète sa conviction que la compréhension des principes exige une observation silencieuse et une distance à l’égard des querelles de factions dans la capitale.

Il s’établit à Luoyang, ville réputée pour ses temples, ses académies et l’intensité des débats entre lettrés. Ce déplacement le rapproche de réseaux qui incluront plus tard Cheng Hao et Cheng Yi, figures centrales du néo-confucianisme.

Il affine des méthodes utilisant des correspondances numériques pour interpréter les saisons, le gouvernement et le destin personnel. Plutôt que de réduire le Classique des Mutations à la simple divination, il le présente comme une étude disciplinée du principe exprimé par le nombre.

Il compose une poésie mêlant scènes quotidiennes et réflexion métaphysique, afin de rendre sensibles des principes abstraits. Ces poèmes circulent dans les réunions de lettrés, renforçant sa réputation de penseur au style à la fois précis et profondément humain.

Les savants le considèrent comme un interprète original des classiques, distinct des écoles strictement philologiques. Son insistance sur les cycles cosmiques et le temps historique offre un cadre nouveau pour discuter de l’ordre moral dans le monde des Song du Nord.

Il travaille à l’ouvrage qui deviendra le Traité des principes suprêmes gouvernant le monde, organisant histoire et cosmologie selon des périodes temporelles structurées et des harmonies numériques. Le projet vise à montrer comment les motifs du Ciel se lisent dans les changements politiques sans réduire l’éthique à la divination.

Sans s’appuyer sur un poste officiel dans une académie, il enseigne par conversations et correspondance avec des étudiants de passage. Son accent sur l’observation sereine, la cultivation de soi et la recherche de motifs contribue à façonner l’apprentissage néo-confucéen en plein essor à Luoyang.

Il élabore des techniques d’interprétation pratiques que la tradition rattachera plus tard à la numérologie des fleurs de prunier, reliant les phénomènes observés aux trigrammes et aux nombres. La méthode vise une inférence disciplinée à partir de la situation et du moment, se présentant comme un raisonnement fondé sur des principes plutôt que comme une superstition.

Alors que la politique des Song du Nord devient plus conflictuelle, entre débats de réformes et alignements de factions, il demeure concentré sur l’étude. Ses écrits abordent implicitement le gouvernement en insistant sur la clarté morale et les longs cycles historiques plutôt que sur les victoires à court terme.

Des visiteurs viennent le chercher à Luoyang pour converser avec lui, le tenant pour un exemple vivant d’apprentissage silencieux. Son mélange de poésie, de cosmologie et d’interprétation des classiques étend son influence au-delà des spécialistes du Classique des Mutations.

Dans sa période de maturité, il expose comment la vertu humaine doit s’accorder à l’ordre du Ciel, en utilisant nombres et images comme outils explicatifs. L’objectif est de maintenir l’initiative morale au centre, en affirmant que comprendre les motifs doit approfondir la responsabilité, non la justifier.

Près de la fin de sa vie, il fait circuler des matériaux révisés et des explications auprès de disciples et d’amis de confiance. Ces échanges contribuent à stabiliser sa terminologie et ses règles d’interprétation, afin que les lecteurs ultérieurs puissent suivre son système du temps, du nombre et du changement.

Il meurt en 1077 à Luoyang, après une vie consacrée à l’étude plutôt qu’aux charges officielles. Les néo-confucéens ultérieurs préservent ses écrits comme une grande voie alternative de la pensée des Song, remarquée pour sa cosmologie numérologique et sa clarté lyrique.