Né à Aomori, au Japon, dans une famille ouvrière, tandis que le pays s’industrialisait à la fin de l’ère Meiji. Son contact précoce avec les fêtes locales et les cultures populaires du nord alimentera plus tard l’intensité spirituelle de son imagerie.

Adolescent, il travaille dans des emplois locaux d’impression et de design, acquérant une familiarité concrète avec le papier, l’encre et l’image reproductible. La routine du travail commercial forge son endurance et fait de l’estampe un langage naturel.

Il découvre des reproductions de Vincent van Gogh et est frappé par leur force émotionnelle et la densité d’un geste direct. Cette expérience le convainc que l’art peut être dévotionnel et physique, et non simplement académique ou policé.

Il s’installe à Tokyo, au Japon, à la recherche de formation et d’opportunités dans le monde artistique surchargé de la capitale. Vivant frugalement, il développe une démarche autodidacte, étudiant expositions et reproductions plutôt que de suivre une voie académique.

Il se lie à Soetsu Yanagi, influent défenseur du mouvement mingei, qui l’encourage à respecter les matériaux modestes et la sincérité spirituelle. Cette relation aide à situer ses estampes comme modernes, mais enracinées dans la tradition vernaculaire.

Il se concentre de plus en plus sur les estampes sur bois, taillant avec des entailles vigoureuses qui traitent la planche comme une surface sculpturale. Refusant le lissage et le raffinement, il fait de la ligne brute, du noir dense et des imperfections expressives de véritables qualités.

Il expose dans les lieux d’art tokyoïtes et se développe dans l’illustration de livres, où ses formes audacieuses et ses motifs rythmiques s’accordent à l’édition moderne. Ces commandes régulières lui apportent une visibilité au-delà des cercles spécialisés de l’estampe et soutiennent l’essor de sa vie familiale.

Il réalise des séries ambitieuses inspirées des divinités bouddhiques, des thèmes des sutras et de la spiritualité populaire, traduisant la ferveur en silhouettes dramatiques. En associant sujets sacrés et taille rugueuse, il crée un art dévotionnel résolument moderne.

À la fin de la Seconde Guerre mondiale, Tokyo subit bombardements, pénuries et bouleversements sociaux qui interrompent les moyens de subsistance des artistes. Il persévère malgré les épreuves et revient à l’estampe avec une urgence renouvelée, tandis que le Japon d’après-guerre cherche sens culturel et reconstruction.

Dans la scène artistique de l’Occupation, il expose largement et renoue avec des soutiens du mingei et de l’estampe moderne. Son œuvre, à la fois accessible et spirituelle, touche un public en quête de continuité entre tradition et nouvelle société démocratique.

Il reçoit une reconnaissance majeure à la Biennale de Venise, en Italie, attirant l’attention mondiale sur ses estampes taillées avec vigueur et chargées de spiritualité. Cette distinction le place parmi les figures majeures de l’après-guerre et accroît la demande étrangère pour la gravure japonaise sur bois.

Alors que les échanges culturels d’après-guerre s’accélèrent, il voyage et expose à l’international, présentant la gravure japonaise sur bois à de nouveaux publics. Conservateurs et collectionneurs répondent à l’énergie tactile de ses lignes et à l’universalité de ses thèmes sacrés.

Il élargit sa pratique vers une peinture proche de la calligraphie, fusionnant des traits de caractères avec des figures picturales en larges formes noires. Cette démarche transversale renforce sa conviction que tailler, écrire et prier peuvent partager un même rythme du corps.

De grandes institutions japonaises reconnaissent ses réalisations, tandis que sa réputation s’affirme pleinement au niveau national comme international. Ces honneurs valident un parcours autodidacte et montrent qu’un modernisme enraciné dans l’art populaire peut occuper le centre du récit artistique japonais.

Éditeurs et musées publient d’importantes rétrospectives documentant ses séries d’estampes, ses peintures et ses créations pour le livre, accompagnées de commentaires savants. Ces projets contribuent à standardiser titres et chronologie, rendant accessible aux chercheurs et aux étudiants une production foisonnante.

Dans ses dernières années, il maintient un rythme exigeant, créant estampes et peintures aux noirs denses et aux contours puissants. Des assistants et proches collaborateurs l’aident pour la logistique, mais les décisions essentielles de taille restent intensément personnelles et physiques.

Il meurt à Tokyo, au Japon, laissant une œuvre qui relie idéaux du mingei, dévotion bouddhique et énergie d’avant-garde. Musées et collectionneurs continuent de hisser ses estampes au rang d’icônes de la culture visuelle japonaise d’après-guerre.