Juana Inés de Asbaje y Ramírez de Santillana naquit près du Popocatépetl, dans la Nouvelle-Espagne coloniale. Élevée hors mariage, elle grandit entre domaines ruraux et vie paroissiale, où les livres et le latin la fascinèrent très tôt.

Enfant, elle dévora les livres de son grand-père et s’exerça à lire et à écrire avec une rapidité peu commune. Les récits familiaux la décrivent composant ses premiers vers tout en réclamant l’accès au savoir, habituellement réservé aux garçons.

Elle entra dans l’orbite des élites de Mexico afin de continuer ses études au-delà de ce que la vie rurale permettait. Dans la capitale vice-royale, écoles, bibliothèques et salons l’initièrent à la théologie, à la philosophie et aux modes poétiques.

Juana devint une protégée à la cour liée au vice-roi Antonio Sebastián de Toledo et à son entourage. Le mécénat de cour lui donna du temps et un public pour ses poèmes, tout en affinant son style satirique et cérémoniel.

Cherchant une vie compatible avec l’étude, elle tenta la vie religieuse chez les Carmélites déchaussées. La discipline stricte se révéla éprouvante et l’expérience fut brève, mais elle clarifia son désir d’un espace intellectuel.

Elle prononça ses vœux au couvent de San Jerónimo, adoptant le nom de Sœur Juana Inés de la Cruz. La communauté hiéronymite lui permit une cellule privée, des instruments et une bibliothèque grandissante au service de son érudition.

À San Jerónimo, elle rassembla une bibliothèque réputée et correspondit avec des clercs et des poètes de toute la Nouvelle-Espagne. Sa cellule devint un foyer intellectuel où théologie, musique et science rencontraient la technique littéraire baroque.

Sœur Juana composa des chants religieux et des poèmes de circonstance pour des cathédrales et des cérémonies vice-royales. Ces commandes reliaient la créativité du couvent aux fêtes publiques, mêlant thèmes sacrés, esprit mordant et allusions érudites.

Pour l’arrivée du vice-roi Tomás de la Cerda y Aragón et de la vice-reine María Luisa Manrique de Lara, elle écrivit des pièces célébratoires. La pompe de Mexico lui offrit une scène pour son érudition et son sens politique.

La vice-reine, mécène essentielle, défendit le talent de Sœur Juana et fit circuler ses poèmes parmi les lecteurs d’élite. Ce lien accrut sa renommée tout en l’exposant à la surveillance d’une culture d’Église et de cour méfiante envers l’autorité des femmes.

Ses œuvres furent rassemblées et imprimées à Madrid, étendant sa réputation au-delà du monde atlantique. Cette publication installa une religieuse de la Nouvelle-Espagne sur les marchés littéraires ibériques, où poésie et théâtre baroques étaient vivement disputés.

Une critique d’un sermon du jésuite portugais António Vieira circula sous son nom, suscitant l’alarme des autorités ecclésiastiques. Le conflit présenta son savoir comme un défi à l’autorité cléricale, d’autant plus qu’elle était une femme consacrée.

Dans une défense magistrale adressée à « Sor Filotea »—un pseudonyme lié à l’évêque Manuel Fernández de Santa Cruz—elle justifia l’étude des femmes. Elle convoqua l’Écriture, les Pères de l’Église et sa propre vie pour plaider en faveur d’une vocation intellectuelle.

Son long poème « Premier Songe » explore l’ascension de l’esprit vers la connaissance à travers une imagerie baroque dense. Il unit philosophie classique, pensée scolastique et curiosité scientifique, la consacrant comme une penseuse singulière des lettres coloniales.

Sous une pression accrue des autorités religieuses et des évolutions politiques, elle réduisit son travail intellectuel. Des témoignages évoquent la vente de ses livres et de ses instruments, un retrait spectaculaire symbolisant les limites imposées au savoir féminin.

Elle se consacra davantage à la pénitence et aux tâches communautaires à San Jerónimo, se détournant de la vie littéraire publique. Le couvent redevint son monde principal, où le soin des sœurs et l’obéissance remplacèrent la reconnaissance de la cour.

Quand la maladie se répandit à Mexico, Sœur Juana soigna des religieuses malades malgré le danger pour elle-même. Son service pendant l’épidémie marqua son ultime passage d’écrivaine célébrée à soignante au cœur de la crise du cloître.

Elle mourut au couvent après avoir contracté la maladie en s’occupant des autres durant l’épidémie. Sa mort mit fin à une vie brève et intense, laissant à la Nouvelle-Espagne un héritage littéraire durable et une défense majeure de l’intelligence des femmes.