Zhang Xu naquit à une époque où la société des Tang élargissait sa fonction publique et sa culture littéraire. Le mécénat de cour et la floraison de la poésie créaient un monde où la calligraphie pouvait devenir à la fois un art et une monnaie sociale.

Adolescent, il s’exerça aux écritures régulière et semi-cursive en s’appuyant sur des maîtres antérieurs tels que Wang Xizhi. De longues heures à copier des estampages entraînèrent son poignet, son contrôle de l’encre et son sens des proportions, avant ses expérimentations ultérieures.

Dans la prospère région du Jiangnan, il rencontra des poètes, des musiciens et des collectionneurs qui valorisaient le style personnel. Les réunions où l’on échangeait vers et traits de pinceau l’aidèrent à relier la calligraphie à la performance et à l’émotion.

Grâce à des nominations officielles et à ses déplacements, Zhang Xu rencontra des familles instruites et des mécènes qui commandaient rouleaux et inscriptions. Ses contacts de cour et de province diffusèrent sa réputation au-delà du Jiangsu, dans l’ensemble du territoire des Tang.

Il commença à pousser l’écriture cursive vers une vitesse extrême, avec compression et expansions soudaines, traitant les caractères comme des jaillissements d’énergie. Le résultat mettait l’accent sur le rythme et l’élan, tout en laissant deviner une logique structurelle sous-jacente.

Amis et critiques le décrivirent comme une figure majeure de la cursive déchaînée, admiré pour ses tournants audacieux et ses traits volants. Ses œuvres circulaient dans des salons où les poètes comparaient les lignes du pinceau à la musique et à l’escrime.

Lors des réunions mondaines, il écrivait très vite sur de longues feuilles pendant que les spectateurs suivaient la danse du pinceau. Ces occasions lièrent la calligraphie au spectacle vivant, faisant de la spontanéité et du mouvement incarné une part de l’œuvre achevée.

Zhang Xu fréquenta des écrivains et des fonctionnaires célèbres dont les vers façonnèrent l’esthétique du Haut Tang. L’échange de poèmes et d’inscriptions renforça l’idée que la calligraphie pouvait porter la même charge émotionnelle que la poésie.

Il exploita la saturation de l’encre pour créer des gonflements épais et lustrés, puis des lignes brusquement râpeuses lorsque le pinceau s’asséchait. Des pauses et accélérations stratégiques faisaient lire le rouleau comme un souffle et un battement de cœur dans l’espace.

Les originaux étant rares, des admirateurs reproduisirent ses œuvres à la main et les préservèrent plus tard grâce à des estampages. Les collectionneurs traitaient sa cursive comme un étalon de liberté expressive, ce qui accrût à la fois sa renommée et l’imitation.

Élèves et admirateurs étudièrent la manière dont il conservait une structure tout en semblant abandonner les règles. Son exemple encouragea des artistes ultérieurs à considérer le pinceau comme une chorégraphie, et non comme un simple outil de transcription soignée.

La tradition ultérieure le classa parmi les calligraphes les plus singuliers de la dynastie, souvent associé à Huaisu dans les discussions sur la cursive déchaînée. La comparaison soulignait des tempéraments différents façonnant des extrêmes similaires de vitesse et de forme.

Dans ses dernières années, ses traits furent appréciés pour leur vigueur et leur franchise plutôt que pour une régularité impeccable. Les mécènes valorisaient ce sentiment de présence sans filtre, comme si le pinceau enregistrait son humeur en temps réel.

Des rouleaux attribués à Zhang Xu furent conservés dans des demeures aisées et parfois dédiés à des institutions religieuses. Leur préservation reflétait la croyance des Tang selon laquelle la belle calligraphie portait une résonance morale et spirituelle.

Après sa mort, des anecdotes sur son écriture extatique et ses habitudes non conventionnelles se multiplièrent dans les récits des lettrés. Ces histoires contribuèrent à le définir comme un emblème de la confiance artistique du Haut Tang et de la prise de risque expressive.

Des auteurs des Tang et des périodes ultérieures citèrent Zhang Xu lorsqu’ils débattaient de la manière dont la résonance spirituelle devait l’emporter sur la correction mécanique. Sa cursive déchaînée devint un point de référence dans l’enseignement, même lorsque les élèves ne pouvaient accéder qu’à des copies et des estampages.