Né sous le nom de Zheng Xie, plus tard connu sous le nom de Banqiao, à Xinghua durant la dynastie Qing. Élevé dans un foyer de petite gentry, il reçut une formation classique tout en observant de près les difficultés du monde rural. Ce contraste façonna plus tard son empathie directe d’artiste et d’administrateur.

Enfant, il pratiqua la calligraphie et copia des recueils de modèles tout en étudiant les textes confucéens en vue des examens. Ses maîtres locaux insistaient sur une écriture disciplinée, mais il se prit de goût pour un trait plus expressif et personnel. Son intérêt pour le bambou naquit d’exercices quotidiens de croquis.

Dans sa vingtaine, il écrivit poèmes et essais tout en affinant une calligraphie singulière, mêlant le style clérical à une gestuelle plus libre. Il étudia les maîtres anciens tout en refusant l’imitation servile. Ce style hybride devint ensuite sa signature dans les peintures et les inscriptions.

Il vécut de l’enseignement et de ses relations lettrées, échangeant poèmes et peintures avec des mécènes locaux. Cette période lui apprit comment l’art circulait par dons, services et réputation. Il y affûta aussi sa veine satirique dans ses lettres et inscriptions.

Dans la ville animée de Yangzhou, enrichie par les marchands de sel et les canaux, il découvrit un marché florissant pour la peinture et la calligraphie. Il se rapprocha d’artistes ensuite rassemblés sous le nom des Huit Excentriques de Yangzhou. Leur indépendance l’encouragea à privilégier l’individualité plutôt que le poli orthodoxe.

Il décrocha le diplôme provincial du système des concours impériaux, étape décisive vers une charge officielle. Cette réussite élargit son accès à des protecteurs et à des affectations. Il demeura toutefois méfiant envers le formalisme vide, estimant que l’étude devait servir les gens ordinaires.

Après avoir réussi les examens métropolitains, il rejoignit le corps des lettrés-fonctionnaires sous l’empereur Qianlong. Ce diplôme lui donna une légitimité au-delà du marché de l’art. Il apporta en fonction une réputation de parole franche et d’intransigeance morale.

Il entama l’administration pratique, apprenant les routines des impôts, des greniers et de la justice qui pesaient sur le quotidien d’un magistrat. L’expérience renforça sa préoccupation pour les moyens de subsistance des paysans et pour la corruption. Ses inscriptions ultérieures résonnent souvent de ces frustrations bureaucratiques.

Comme magistrat du district de Fan, il affronta pénuries, procès et pression des quotas imposés par les supérieurs. Il cultiva une relation directe avec les communautés locales, privilégiant une aide pragmatique plutôt qu’une conformité ostentatoire. Sa gouvernance lui valut à la fois admiration et ennemis.

Ses décisions au tribunal mettaient l’accent sur l’équité et le bon sens, et il dénonçait les petites extorsions des employés et intermédiaires. Dans des lettres proches de mémoires, il soutenait qu’un fonctionnaire devait craindre la souffrance du peuple plus que la colère de ses supérieurs. Cette position morale alimenta ensuite des récits sur son intégrité.

Il fut muté à Weixian, où des récoltes fragiles et une pression administrative mirent ses idéaux à l’épreuve. Négociant avec notables, marchands et subordonnés, il tenta de maintenir l’ordre sans écraser les pauvres. Cette affectation devint centrale dans les récits de sa compassion en temps de crise.

Face à une famine sévère, il poussa à l’ouverture des greniers et à l’organisation de secours malgré les obstacles de procédure. Il aurait affronté supérieurs et élites locales lorsqu’ils retardaient l’aide ou exigeaient des pots-de-vin. L’épisode fixa son image de magistrat choisissant les gens plutôt que les règles.

Après des disputes répétées sur les mesures de secours et les attentes administratives, il quitta le service public. La retraite l’épargna de nouveaux compromis, mais lui coûta statut et salaire. Il revint à l’économie culturelle de Yangzhou avec un sens encore plus aigu de l’indépendance artistique.

De retour à Yangzhou, il vécut de la vente de peintures et de calligraphies à des marchands et des mécènes, en affichant des prix d’une franchise inhabituelle. Ses inscriptions mêlaient humour et critique morale, transformant la transaction en conversation sur l’intégrité. Cette transparence convenait à la scène artistique commerciale de Yangzhou.

Il affina des compositions dépouillées de bambous, d’orchidées et de rochers, accompagnées d’une calligraphie audacieuse agissant comme une seconde image. Les plantes symbolisaient droiture et résilience, en écho à son expérience d’administrateur. Les collectionneurs appréciaient la fusion de peinture, poème et écriture sur une même surface.

À la fin de sa vie, il fut largement associé aux Huit Excentriques de Yangzhou, célébrés pour avoir rompu avec les conventions lettrées orthodoxes. Son œuvre séduisait les marchands de sel, sensibles à un goût distinctif et à une rhétorique morale. Cette étiquette amplifia son influence de rebelle culturel et de voix éthique.

Il réunit poèmes, essais et lettres mettant en avant un esprit mordant et une sollicitude pour les gens du commun. Ces textes circulèrent parmi amis et mécènes, renforçant la légende d’un excentrique juste. Son style, simple mais tranchant, correspondait à l’économie de son geste au pinceau.

Il mourut à Yangzhou après des années de production intense, laissant peintures et calligraphies prisées autant pour leur caractère que pour leur technique. Des connaisseurs ultérieurs virent dans ses bambous et ses orchidées des autoportraits moraux d’un magistrat obstiné. Son héritage perdure dans l’art lettré chinois et la mémoire populaire.