Né sous la dynastie des Song du Nord, il entra dans un monde façonné par l’essor de l’éducation des examens impériaux et de l’étude des classiques. Le centre politique de Kaifeng et les académies régionales nourrissaient des érudits ambitieux en quête d’ordre moral et social.

Adolescent, il étudia les classiques confucéens, l’histoire et les textes rituels utilisés pour les examens impériaux. Les attentes familiales et le prestige des charges l’encouragèrent à poursuivre le savoir comme voie pour servir la société et stabiliser la gouvernance.

La politique des Song du Nord tournait autour de la défense des frontières et des tensions fiscales, notamment face aux Xia occidentaux. Ces pressions l’amenèrent à penser l’art de gouverner de manière pratique, en le reliant à la cultivation morale et en liant la vertu personnelle à la stabilité sociale.

En quête d’une explication plus profonde de l’esprit et du cosmos, il lut des textes bouddhistes et taoïstes diffusés parmi les intellectuels des Song. Cette rencontre renforça son désir de défendre le réalisme moral confucéen tout en répondant aux questions métaphysiques que ses rivaux prétendaient mieux résoudre.

Après une étude soutenue, il conclut que l’enseignement confucéen pouvait fournir à la fois une orientation éthique et une vision cohérente de la réalité. Il commença à réinterpréter les classiques pour montrer comment l’humanité, le rituel et la sincérité s’inscrivent dans un cosmos ordonné, sans dualismes d’évasion.

Il commença à formuler l’idée que tous les phénomènes naissent du qi, force vitale matérielle et dynamique qui se condense et se disperse. Cela lui permit d’expliquer le changement, l’incarnation et l’agentivité morale comme continus avec la nature plutôt que séparés en domaines spirituels distincts.

Ses cours reliaient la cultivation personnelle à une vaste responsabilité sociale, séduisant de jeunes lettrés frustrés par la politique de factions. En ancrant l’éthique dans un cosmos partagé de qi, il proposa une alternative convaincante aux approches purement textuelles ou mystiques.

Il se fit connaître dans des réseaux savants reliant le Shaanxi, Luoyang et la capitale par lettres et visites. Ces cercles débattaient des classiques, des examens et de l’influence bouddhiste, lui offrant une tribune pour affiner et défendre sa métaphysique.

Dans un texte bref et puissant, plus tard appelé l’« Inscription de l’Ouest », il décrivit le Ciel et la Terre comme des parents et tous les êtres humains comme des frères et sœurs. Ce passage reliait cosmologie et compassion, exhortant à la responsabilité envers la famille, la communauté et les personnes vulnérables comme exigence morale.

Il mit l’accent sur la sincérité comme cœur de la cultivation de soi, en alignant ses intentions sur les configurations du monde. En considérant l’esprit et le corps comme des configurations de qi, il soutint que la vertu s’exerce par une conduite concrète, et non par le retrait de la société.

Il rédigea des essais ensuite rassemblés sous le titre « Corriger l’ignorance », abordant cosmologie, éthique et apprentissage. L’ouvrage affronta l’idée de vacuité et la spontanéité taoïste en insistant sur l’inséparabilité du qi et du principe moral.

Alors que le pouvoir promouvait de vastes réformes fiscales et administratives, la cour et les érudits se polarisèrent en factions. L’accent mis par Zhang Zai sur l’intention morale et la responsabilité sociale trouva un écho au milieu des disputes sur la priorité à donner au profit, à l’ordre ou à la vertu.

Ses idées circulèrent parmi des penseurs associés à l’école de Luoyang, dont les frères Cheng. Par la discussion et l’échange de textes, sa métaphysique du qi contribua à façonner le projet néo-confucéen plus large qui allait définir l’érudition des Song.

Il soutint que séparer un esprit pur du monde matériel conduit à l’évasion morale et à la confusion métaphysique. En traitant les émotions, les rites et le gouvernement comme des expressions fondées sur le qi, il affirma que la vie éthique doit être vécue dans les familles, les communautés et les institutions.

La tradition ultérieure se souvient de lui comme du fondateur de l’école de Hengqu, où il apprit à ses élèves à lire les classiques avec un sérieux métaphysique. Sa communauté d’étude liait l’érudition au devoir public, offrant un modèle du lettré comme guide moral et acteur civique.

Dans ses dernières années, il continua à polir ses essais et à instruire des élèves qui copiaient et diffusaient ses écrits à la main. Ces manuscrits préservèrent sa synthèse distinctive de la cosmologie et de l’éthique, permettant à des compilateurs ultérieurs d’assembler sa pensée en textes durables.

Il mourut alors que la vie intellectuelle des Song du Nord s’orientait vers les synthèses néo-confucéennes mûries du siècle suivant. Des érudits postérieurs traitèrent son « Inscription de l’Ouest » et sa métaphysique du qi comme fondamentales pour relier l’ordre cosmique à l’humanité.