Né à Edo durant la paix tokugawa, il grandit dans un monde façonné par la bureaucratie des samouraïs et l’enseignement confucéen. Son milieu familial lui donne très tôt accès aux livres, aux mentors et au langage politique du shogunat.

Enfant, il étudie les textes confucéens et la langue chinoise littéraire, langue de prestige de la culture officielle tokugawa. Ces années formatrices l’entraînent à lire les classiques de près et à repérer comment traductions et commentaires peuvent en déformer le sens.

Il maîtrise le cursus néo-confucéen centré sur Zhu Xi, dominant dans les académies d’Edo et l’éthique officielle. Plus il en apprend le vocabulaire métaphysique, plus il soupçonne qu’il s’agit d’inventions tardives masquant l’ancien monde des classiques.

Il commence à privilégier la philologie, traitant les mots, les rites et les institutions comme des objets historiques plutôt que comme des axiomes moraux intemporels. Il se tourne de plus en plus vers les textes anciens et les modèles de gouvernement antique pour juger la gouvernance tokugawa.

Il façonne une méthode ensuite appelée « Apprentissage ancien », soutenant que la voie des sages est inscrite dans des rites, une musique et des systèmes politiques concrets. Cette approche s’oppose au moralisme de salon en exigeant des preuves tirées de la langue classique et de l’histoire.

Ses cours attirent samouraïs et lettrés en quête d’un confucianisme plus exigeant, centré sur le texte et adapté au débat politique. Il insiste sur une lecture précise des Entretiens et d’autres classiques, plutôt que sur la répétition mécanique des commentaires de Zhu Xi.

Il affirme que prêcher la vertu individuelle ne peut remplacer la conception d’institutions, de lois et d’une politique économique efficaces. Dans le climat politique d’Edo, c’est une critique directe des responsables qui utilisent l’éthique pour masquer l’inertie administrative.

Alors que les administrateurs samouraïs s’inquiètent des stipends, du commerce et de la croissance urbaine, il présente les problèmes comme institutionnels plutôt que purement moraux. Il mobilise des exemples historiques de dynasties chinoises pour plaider des réformes pragmatiques du pouvoir tokugawa.

Il diffuse des écrits distinguant la voie publique des sages des spéculations métaphysiques tardives. En ancrant l’autorité dans les rites anciens et la langue, il offre aux samouraïs un nouvel outillage intellectuel pour légitimer l’action publique au Japon d’Edo.

Ses idées parviennent à de hauts responsables et il est sollicité comme conseiller sur l’administration et les savoirs. Cette position le place près du cœur des décisions tokugawa, où l’idéologie et les réalités fiscales se heurtent souvent.

Avec l’ascension d’un dirigeant porté vers la réforme, son accent sur les institutions répond à l’appétit de gouvernance pratique de l’époque. Il soutient qu’un pouvoir stable requiert des lois nettes et un ordre rituel, pas seulement une rhétorique de perfectionnement personnel.

Dans « Bendō », il affirme que la véritable voie est un ordre construit par les sages anciens au moyen des rites, de la musique et du gouvernement. L’ouvrage attaque la métaphysique morale de Zhu Xi et exhorte les penseurs tokugawa à revenir aux preuves textuelles.

Dans « Benmei », il dissèque le vocabulaire central afin de montrer comment des commentateurs tardifs ont déformé les sens classiques. En traitant la langue comme une technologie politique, il soutient que des définitions claires sont indispensables au droit, à la hiérarchie et à une administration efficace.

Son académie attire des élèves qui marqueront les débats de l’époque d’Edo sur l’histoire, la littérature et la gouvernance. Son insistance sur la philologie et les institutions contribue à créer une lignée rivale face à l’enseignement néo-confucéen officiel du shogunat.

Alors que réformes et contre-réformes agitent la politique d’Edo, il continue d’écrire sur l’art de gouverner, l’étude des classiques et les limites de la prédication morale. Ses travaux tardifs affinent l’idée que le bon gouvernement dépend de systèmes conçus, non de slogans.

Manuscrits et élèves portent ses méthodes dans des écoles de fief à travers le Japon, où les samouraïs cherchent des outils intellectuels pour administrer. Sa critique de l’orthodoxie de Zhu Xi suscite des réfutations, ce qui maintient ses idées au centre des controverses.

Au milieu des années 1720, il est largement connu comme une voix redoutable, parfois dérangeante, de la vie intellectuelle d’Edo. Ses partisans louent sa rigueur et sa pertinence politique, tandis que ses adversaires l’accusent d’ébranler l’autorité néo-confucéenne moralisée.

Il meurt à Edo, laissant une œuvre qui refaçonne le confucianisme japonais par la précision historique et linguistique. Ses élèves et ses critiques prolongent ses arguments, influençant les débats ultérieurs sur la réforme et l’interprétation des classiques.