Il naît dans l’État de Qi, au milieu d’une rivalité intense entre États et d’une innovation intellectuelle rapide. L’époque, marquée par des savants itinérants et des cours concurrentes, favorise l’essor de théories cosmologiques audacieuses capables d’influencer la politique et les rites.

Jeune à Linzi, il rencontre des débats de cour sur la loi, le rituel et la stratégie militaire, en parallèle de l’étude des classiques. La prospérité du Qi et son ouverture aux talents encouragent un apprentissage ambitieux au-delà d’une seule tradition.

Il approfondit sa lecture des textes transmis tout en observant les pratiques de calendrier, les présages et les rites saisonniers employés par les fonctionnaires. Ces préoccupations pratiques de l’État le poussent à bâtir un système reliant les régularités de la nature aux affaires humaines.

Il s’associe à la célèbre Académie de Jixia du Qi, où des savants argumentent devant des mécènes et des ministres. Dans ce forum compétitif, il affûte une exposition persuasive et synthétise des idées rivales en une cosmologie d’ensemble.

Il expose un schéma unifié associant les dynamiques du yin et du yang aux Cinq Phases : bois, feu, terre, métal et eau. Ce cadre vise à expliquer les saisons, le climat et les institutions humaines comme des cycles répondant les uns aux autres.

Il soutient que les maisons régnantes s’élèvent et déclinent selon une séquence ordonnée de « vertus » élémentaires, chacune l’emportant sur la précédente. Cette idée offre aux ministres un langage de légitimité, reliant réformes et rites au bon moment cosmique.

Des récits conservés plus tard dans la tradition de Sima Qian le décrivent comme le penseur le plus influent de l’école du yin et du yang. Son vaste savoir attire des souverains en quête de conseils sur les politiques favorables, les calendriers et l’ordre cérémoniel.

Il insiste pour que les rites appropriés et les mesures administratives reflètent les transformations saisonnières et les correspondances directionnelles. Ce type de conseil relie le gouvernement au changement observable, donnant à la cosmologie une utilité immédiate pour l’art de gouverner.

Comme de nombreux persuaders des Royaumes combattants, il aurait visité d’autres cours pour présenter son système et obtenir un mécénat. Ces déplacements diffusent son vocabulaire et favorisent l’adoption interétatique d’une pensée corrélative fondée sur les Cinq Phases.

Confronté à des spécialistes rivaux en droit, en rhétorique et en rituel, il défend son modèle comme une explication globale plutôt que comme une simple technique divinatoire. La nécessité de convaincre des auditoires puissants le pousse à clarifier les liens causaux entre nature, moralité et pouvoir.

Des sources ultérieures lui attribuent des affirmations ambitieuses sur les terres et les mers, situant la Chine dans un cosmos plus vaste et ordonné. Sans relever d’une géographie empirique, cette ambition montre jusqu’où le raisonnement corrélatif pouvait être étendu à son époque.

Sa théorie de la succession élémentaire offre aux souverains un scénario pour proclamer une nouvelle « vertu » et redéfinir couleurs, étendards et sacrifices. Ces idées deviennent ensuite des outils de communication des régimes, mêlant philosophie et autorité mise en scène.

La majeure partie de ses écrits se perd ensuite, mais ses enseignements circulent par des élèves, des arguments mémorisés et des archives de cour. Le réseau de type Jixia contribue à préserver des doctrines clés même sans corpus stable et survivant.

À mesure que la puissance de Qin grandit, des penseurs pragmatiques valorisent des cadres promettant ordre et prévisibilité. Sa cosmologie s’accorde aisément avec des approches syncrétiques émergentes reliant gouvernement, loi et ordre naturel.

À la fin de sa vie, on se souvient de lui comme d’un maître de la synthèse reliant le changement politique à des cycles naturels ordonnés. Son nom devient un point de référence pour des débats ultérieurs sur la capacité des corrélations à fonder des décisions d’État fiables.

Avec le passage des générations, des propos et des doctrines lui sont de plus en plus attribués dans des recueils et des écrits historiques. Ce processus accroît son prestige tout en mêlant ses idées à des traditions voisines du yin et du yang et des Cinq Phases.

Il meurt avant l’unification par Qin, mais son système nourrit ensuite la cosmologie, les calendriers et le symbolisme politique de l’époque Han. Des historiens comme Sima Qian contribuent à préserver sa renommée, faisant de lui un emblème des synthèses des Royaumes combattants.