タンジマート期の宮廷環境のもとで、トプカプ宮殿の空気の中にアブデュルハミトとして生まれた。父はスルタンのアブデュルメジト一世で、改革と伝統がせめぎ合う宮廷で育ち、強まる欧州の圧力の下で政治感覚を養った。

宮廷教師のもとでオスマン語、アラビア語、ペルシア語、宗教文献を学び、宮廷儀礼と統治術を身につけた。官僚たちとの接触を通じて、情報の統制と規律こそが生存の要だという考えを強めた。

スルタンのアブデュルメジト一世の死後、アブデュルアジズが即位し、軍備とインフラへの支出を拡大した。アブデュルハミトは、上層の対立、債務、派閥政治が硬直化していく様子を見て、のちにクーデターへの疑念を深める教訓を得た。

皇帝の外遊に加わり、最盛期のナポレオン三世のフランスやヴィクトリア朝のイギリスを視察した。西欧の技術と行政の力を実感する一方で、欧州がオスマンの財政に対して握る外交的な影響力も痛感した。

アブデュルアジズの廃位とムラト五世の短い治世の後、混乱と改革圧力の中でスルタンとなった。ミドハト・パシャらは憲法による制限を求め、外国債権者と列強は譲歩を迫っていた。

バルカンの不安定化をめぐる欧州介入をかわす意図もあり、基本法を承認して議会を開いた。帝国は形式上は立憲君主国の列に加わったが、彼は非常時の広い権限を手元に残した。

ロシアが開戦し、オスマン軍は大敗を重ね、厳しい交渉へ追い込まれた。この戦争は軍事的脆弱さと行政の分裂を露呈させ、彼に中央集権と国内治安の重要性を確信させた。

戦後、議会を解散し立憲政治を停止して、統治の中心をユルドゥズ宮殿へ移した。密な諜報網と検閲体制を築き、派閥争いが国家の存立そのものを脅かすと主張した。

ベルリン会議は講和条約を改訂し、損失の一部は抑えたものの、バルカンの自治拡大と外国の監督を加速させた。列強外交が国境を決める現実を見て、国外のムスリムに対するカリフとしての正統性を強調する方向へ舵を切った。

債務不履行後、欧州の債権者への返済確保のために公債管理機構が設置された。屈辱的ではあったが歳入の安定にはつながり、財政主権が制約される中での開発を模索することになった。

近代化する国家を支えるため、中等教育機関や専門学校、教員養成への投資を進めた。卒業生は教育を受けた層を拡大し、のちの青年トルコ人も生んだが、政権は忠誠を誘導しようとした。

サスンでの不穏は苛烈な弾圧を招き、アルメニア共同体が過去の条約で約束された改革を求める中で国際的な非難が高まった。欧州の領事や記者が残虐行為を報じ、宮廷は革命組織を国家存亡の脅威とみなした。

アルメニアの革命家が列強の注目を引くために帝国銀行を占拠し、緊迫した対峙と外交仲介が行われた。その後、暴力と報復が広がり、共同体の恐怖が深まり、治安最優先の姿勢がいっそう強まった。

ダマスカスからメディナへ結ぶヒジャーズ鉄道を推進し、巡礼路の強化と帝国の結束を図った。世界各地のムスリムからの寄付も資金源となり、汎イスラム的な発信と軍事・輸送上の実利を兼ね備えた事業となった。

アルメニア革命連盟のメンバーが、金曜礼拝後の退出時刻に合わせてユルドゥズのモスク付近に爆弾を仕掛けた。わずかな遅れで難を逃れたが、爆発で多数の死傷者が出て、警察力と密告網への依存をさらに強めた。

統一と進歩委員会に連なる将校たちがマケドニアで蜂起し、立憲政治と宮廷専制の終結を要求した。反乱と国際的危険を前に、彼は一八七六年憲法を復活させ、議会を再開した。

イスタンブルで反革命的な蜂起が起きて混乱が広がり、統一と進歩委員会の行動軍がテッサロニキから進軍して秩序回復に動いた。議会は彼を廃位しメフメト五世を即位させ、彼の治世は終わり、旧体制の象徴として語られるようになった。

新たな立憲当局の監視下でテッサロニキに送られ、直接の影響力を断たれた。この追放は、権力の重心が宮廷政治から、政党と軍のネットワークへ移ったことを示していた。

第一次バルカン戦争でテッサロニキがギリシャに陥落すると、安全上の理由でイスタンブルへ移された。急速な領土喪失は、外交と統制で何とか保とうとしたバルカン秩序の崩壊を決定づけた。

ムドロス休戦がオスマンの敗北と占領圧力を確定させる数か月前、拘束下で死去した。戦時の破局の中で彼の長い治世は再評価され、近代化、弾圧、生存のための政治の代償をめぐる議論が続いた。