英国植民地下の中部ビルマの町ナトマウクで生まれた。民族意識が高まる空気の中で育ち、仏教教育と植民地行政の現実が人格形成に影響した。

ラングーン大学に入学し、学内の討論やストライキが反植民地の活動を加速させた。英国当局に異議を唱え、ビルマの自己決定を掲げる学生組織に加わった。

有力な学生活動家として、学生指導者への処分に抗議する大規模ストライキの組織化に関わった。この抗議は彼の名を全国に押し上げ、学生の力をより広い民族運動へ結び付けた。

ビルマ人協会で台頭し、自らの土地の主であることを示す敬称を名乗った。同団体は後の指導者を育て、大衆的な反植民地メッセージを磨き上げた。

植民地下の体制変革を求める急進派とともに、ビルマ共産党の設立に関わった。党の人脈と刊行物は地下組織化と思想面の規律を強めた。

指導者らと協力し、自由ブロックを通じて反英勢力の連携を進めた。この連合は労働者、学生、民族主義の力を一つの政治戦線へまとめることを狙った。

監視と逮捕の危険が高まる中、密かに国外へ出て武装闘争への国際的支援を探った。この過程で、日本の工作員と接触し、アジアの戦雲が迫る情勢に巻き込まれていった。

将来の将校となる仲間とともに、日本の管理する訓練計画で教育を受け、ビルマ侵攻に備えた。訓練はゲリラ戦術と指揮体系を重視し、新たなビルマ軍創設の基礎となった。

選抜された幹部集団である三十人同志の中心的組織者として頭角を現した。誓約で結ばれた結束は、近代ビルマ軍事民族主義の創設神話となった。

後に独立後の公職で要職を務めるキンチーと結婚した。戦時の激動と政治的危険の中で、夫婦の結びつきは彼の私生活の支えとなった。

日本軍の進撃と英国統治機構の崩壊の中で、ビルマ独立軍の創設に関わった。同軍は急速に兵を集め、軍事的勢いを政治的解放へ転化しようとした。

日本が名目上の独立を与えたと称する政権下で、戦争大臣として軍務を担った。だが弾圧と搾取が露わになるにつれ、日本の帝国的意図に幻滅していった。

共産主義者や社会主義者と協力し、反ファシスト組織を結成し、後に反ファシスト人民自由連盟へ発展させた。この同盟は日本との決別と大衆政治への回帰を協調して進める準備となった。

三月二十七日、ビルマ国民軍の蜂起を主導し、日本軍に反旗を翻して連合国側に合流した。この転換は、真の独立のために方針を改める現実主義的民族主義者としての評価を決定づけた。

人民自由連盟の最有力指導者として台頭し、英国当局との交渉と世論の動員を両立させた。民衆的正統性と軍事的影響力を併せ持つ存在として、移行計画の中心人物となった。

英国首相の政府との協議で、ビルマ独立への道筋を定める合意を取り付けた。この合意は独立の工程表を前進させ、人民自由連盟を主要な交渉相手として公認する形となった。

シャン、カチン、チンの指導者らと交渉し、将来のビルマ連邦を築くための協定を仲介した。協定は自治の原則と協力を約束し、英国撤退後の分裂を防ぐことを目指した。

同僚と会議中に官庁が襲撃され、彼と複数の閣僚が殺害された。暗殺は政敵とされる政治家に結び付けられることが多く、独立を数か月後に控えた国を震撼させた。