ドゥランゴ州ラ・コヨタダでドロテオ・アランゴとして生まれ、独裁体制下の農村で極度の貧困の中に育った。多くの小作農と同様に一家は債務による拘束に苦しみ、大農園の権力構造に翻弄された。

地元の大農園主をめぐる暴力的な衝突の後、逮捕と報復を避けるため少年の彼は山地へ逃げ込んだ。馬術や密輸の道、そして農村の苛烈な現実を、盗賊のつながりの中で身につけて生き延びた。

一九〇〇年代初頭にはパンチョ・ビリャとして広く知られ、チワワで機動力のある一団を率いて活動した。大胆な襲撃や用心棒稼業、周縁の村人に響く人物像によって評判を高めていった。

一九一〇年の蜂起呼びかけを機に、彼は盗賊的な生業から革命戦へと舵を切った。北部で反乱勢力と共に連邦軍の駐屯地や鉄道線を狙い、政権の要所を揺さぶった。

反乱軍は決定的な作戦で国境都市シウダー・フアレスを奪取し、政権の基盤を崩した。彼の攻勢的な市街戦と追撃は、革命の勢いを象徴する出来事として注目を集めた。

反乱鎮圧の過程で政府側として戦い、将軍の指揮下に置かれたが、やがて対立が表面化した。軍法会議と投獄の末に拘束を逃れ、合衆国へ渡って立て直しを図った。

政変で旧指導者が暗殺されると、彼は北部へ戻り新たな独裁に対する憲法派の戦いに合流した。当初は新指導部と歩調を合わせ、独裁に抗する民衆派の戦争指導者として自らを示した。

彼は北部師団を組織し、騎兵の機動力に加えて鹵獲した砲と鉄道輸送、規律ある補給を組み合わせた。鉄道を移動する補給基地として用い、北部の町々を募集と補給の拠点に変えて継続的な作戦を可能にした。

トレオンで彼は協同攻撃を指揮し、守備側の防衛線を崩して重要な工業と鉄道の中心地を確保した。この勝利は国内での名声を押し上げ、海外の観察者も革命の行方を注視するようになった。

彼の軍は革命でも最も流血の激しい戦いの一つでサカテカスを強襲し、政府軍の重要な兵力集中を粉砕した。この敗北で政権の権威は決定的に崩れ、彼は北部の最有力指揮官として浮上した。

革命勢力が国の将来をめぐって争う中で政治的緊張は爆発した。彼は新指導者の主導権を拒み、南部の指導者と同盟して首都へ進軍し、正統性を主張しようとした。

彼と同盟者は劇的な形で首都に入城し、民衆的な革命連合の成立を思わせた。しかし統治は容易ではなく、対立勢力は政治的主導権と国際的承認を取り戻すために動いた。

セラヤでは塹壕や機関銃、鉄条網を用いた防御が騎兵突撃を封じ、第一次世界大戦型の戦術が威力を示した。連敗で北部師団は大きく損耗し、彼はチワワで小規模なゲリラ戦へ追い込まれた。

彼はニューメキシコ州コロンバスを襲撃し、兵士と民間人に死者を出しつつ物資を奪取した。大統領は懲罰遠征を命じたが、彼は追跡を振り切り捕縛を免れた。

遠征軍は車両や航空機を伴ってチワワ奥地へ進出したが、彼は地形と地元の支援に依拠した。小競り合いと政治的な難題、さらにメキシコ政府との緊張が重なり、合衆国は撤収へ向かった。

前政権が崩れると暫定政権は安定を求めて降伏交渉を進め、彼は恩赦を受け入れた。彼はパラル近郊の大農園を与えられ、元戦闘員と共に暮らしたが、政府の監視は続いた。

彼はパラルで自動車移動中に待ち伏せを受け、銃撃されて死亡した。革命後の権力闘争の影が色濃く、当局の関与を疑う噂は長年にわたり世論の記憶に残った。