ドロテオ・アランゴは、長期独裁を続けたポルフィリオ・ディアス政権下のドゥランゴ州で、貧しい小作農の家庭に生まれた。北部の大農園における格差と債務に縛られた労働制度が、彼の育った世界を形作った。

地元の大農園主をめぐる家族の危機の後、アランゴは逃亡者となり、北メキシコで無法者の生活へと流れ着いた。乗馬術や生存術、小部隊での暴力を身につけ、それが後の軍事的な流儀の土台になった。

険しい国境地帯で、彼はパンチョ・ビリャの名で活動し始め、勇敢な騎手であり一団の首領として評判を築いた。地方の伝承歌や伝説、治安部隊への恐れが重なり、チワワとドゥランゴに悪名が広まっていった。

フランシスコ・イグナシオ・マデロがポルフィリオ・ディアスへの反乱を呼びかけると、ビリャは北部の革命勢力に加わった。パスクアル・オロスコの反乱軍と共に戦い、機動的な襲撃と待ち伏せで早くから価値を示した。

シウダー・フアレス周辺での革命側の勝利は交渉を促し、ポルフィリオ・ディアスの辞任と亡命へつながった。ビリャの役割は北部の戦闘員の間で地位を高め、メキシコが不安定なディアス後の秩序へ移行する中で名声を増した。

パスクアル・オロスコの反乱鎮圧作戦で、ビリャはビクトリアノ・ウエルタ将軍の下で従軍したが、たびたび衝突した。争いのある容疑で逮捕されたものの、銃殺を免れて投獄から脱走し、ウエルタへの憎悪を深めた。

首都でのクーデターとマデロ殺害の後、ビリャはベヌスティアノ・カランサの憲法主義運動に加わった。チワワで戦力を再建し、ウエルタ政権に対する革命の擁護者を自任した。

ビリャは北部師団を組織し、騎兵の衝撃戦術に、拿捕した鉄道と砲兵を組み合わせた。鉱山労働者や牧場の働き手、脱走兵を集め、北部の不満を規律ある軍へ変え、都市を迅速に奪取できる力にした。

トレオンでビリャ軍は連邦軍を破り、勢いを強める補給品を獲得した。この勝利は、協同攻撃、鉄道による機動、そして彼を北部の貧民の擁護者として描く宣伝の力を示した。

ビリャのサカテカス攻撃はウエルタの戦略的基盤を粉砕し、独裁者の失脚を早めた。戦闘は苛烈で、死傷者が多く市街戦も激しく、解放者であると同時に冷酷な指揮官という彼の像を決定づけた。

ウエルタ敗北後の権力調整のため革命指導者が会議を開いたが、対立はかえって深まった。ビリャはカランサの権威を拒み、エミリアノ・サパタと手を組んで、革命勢力同士の内戦への道を開いた。

ビリャとサパタは劇的ではあるが不安定な同盟のもと首都に入り、特権層支配への民衆反乱を象徴した。壮観な演出と写真が残る一方で統治はうまくいかず、カランサ軍はアルバロ・オブレゴンの下で立て直した。

セラヤでオブレゴンは塹壕、鉄条網、機関銃を用い、新しい工業化戦争の様式でビリャの騎兵突撃を封じた。この敗北で北部師団は致命的に弱体化し、国家の流れはカランサ派へ傾いた。

ビリャは補給と政治的な駆け引きを狙い、ニューメキシコ州コロンバスを攻撃して民間人と兵士を殺害した。ウッドロウ・ウィルソン大統領はジョン・パーシング将軍の懲罰遠征を命じたが、米軍はビリャの捕縛に失敗した。

ビリャの小部隊は山地や砂漠の経路、地元の支援網を使い、米軍の縦隊と偵察をかわした。小競り合いと情報面の失敗は両政府の面目を損ね、アメリカとメキシコの国境地帯の軍事化をさらに進めた。

カランサが打倒されると、暫定当局は北部の継続的な争いを抑えるため、ビリャの降伏を交渉した。ビリャはカヌティーリョの大農園を与えられて半ば隠退を図ったが、残る敵のために護衛を伴う生活を続けた。

ビリャはパラルを自動車で通過中に待ち伏せされ、銃弾を浴びて命を落とし、波乱に満ちた公的生活は終わった。殺害は政治的動機によるものと広く見なされ、オブレゴンとカリェスの時代における彼の影響力への恐れを映していた。