彼は江西の南昌で、明の皇族の分家に生まれた。滅びゆく王朝の宮廷文化の空気の中で古典教養と絵画理念を吸収したが、それはのちに新政権の支配と鋭く衝突することになる。

南昌で少年期を過ごし、上層の一族社会の中で書、詩、水墨画を学んだ。正統とされる手本や一族の歴史に触れたことは、自己の出自への強い意識と血筋に対する責任感を育てた。

反乱と征服のさなかに旧王朝が滅び、彼の一族の地位を支えていた政治世界は終わりを迎えた。この動乱は、生涯にわたる喪失の痛みと、後年の図像に潜む抑制された寓意を形づくった。

支配の締め付けが強まるにつれ、旧王朝の皇族は監視や移動の強制、危険にさらされた。没落した家に生きる不安は、彼を公の場から遠ざけ、内へ沈む傾向を決定的に深めた。

政治的危険から身を守るため、彼は仏門に入り戒めのある生活を選んだ。寺院は安全と同時に、悲しみを墨の稽古と瞑想、そして禁欲的な自己形成へと変える場を与えた。

江西の寺院を拠点に、支援者や友人、同じ僧侶たちのために絵を描き、直截な筆致を磨いた。こうしたやり取りは生計の助けとなると同時に、異様なほど鋭く表情的な形態で評判を築く土台になった。

最小限の筆数と大きな余白で、鳥、魚、蓮、岩などを描く傾向を強めた。題材は二重の意味を帯び、戯れの表面の下に忠義の悲しみと、世俗権力への懐疑を忍ばせた。

絵や書、印章にその名を用い、意図的に不可解な自己像を作り上げた。奇妙な語感と見せ方は危うい時代において婉曲に語る術となり、宮廷世界からの離脱を示す合図にもなった。

この時期の作品は、急峻な輪郭、斜めに傾いた鳥の目、静かだが挑発的な画面構成が際立つ。直接の政治表明を避けながらも、江西の収集家はそこに追われた王族の声を聴き取った。

名声が高まるにつれ、南昌周辺の地主層の収集家や鑑識家と交わる機会が増えた。こうした人脈は作品の受け手を広げ、現存作の多くを縁取る大胆な題記の展開も後押しした。

古い様式への参照と、癖のある字間の取り方を組み合わせ、文字そのものを視覚的な対位として働かせた。印章と署名は構図の要となり、制御された即興性と洗練された奇矯さを強めた。

画帖や掛け軸が江西の士大夫層の手を渡り、書画会や私的な集まりで鑑賞された。最小限の筆致と心理的な強度の結びつきが、宮廷的で正統を重んじる画家たちと彼を明確に分けた。

身体を圧縮した魚や、誇張された横目で見る鳥を描き、見る者を試すような気配を放たせた。簡潔な題記と組み合わせることで、新政権を名指しせずに疎外感と不屈の姿勢を伝えた。

晩年はさらに筆数を減らし、強い対比と大胆な余白を押し進めた。支援者たちは凝縮された力を評価し、禅の抑制と王朝喪失の衝撃が溶け合う画面に価値を見いだした。

この頃までに、鑑識家たちは彼の絵と書を、初期の新王朝期における個人主義的表現の要石として扱った。江西で行われた丁寧な表装と収集の慣行が、彼の作品を一つの芸術的人格として後世に残す助けとなった。

彼は生涯を閉じたままに終え、単純な生き物を歴史と感情の担い手へ変える作品群を残した。後代の画家たちは、その凝縮、曖昧さ、そして筆のエネルギーを、近代的な文人の自由の手本として仰いだ。