北スマトラのアチェで、地域の指導層と結びついた地元貴族の家系に生まれた。イスラム学問と宮廷の慣習が息づく環境で育ち、アチェ沿岸地域の政治を学んだ。

十代の頃、アチェに広く見られる宗教教育の伝統の中で、クルアーンの朗誦や共同体の務めを学んだ。家族の人脈を通じて、北スマトラ沿岸の抵抗と交易を左右する外交、抗争、同盟に触れた。

地域の統治と治安に影響力を持つアチェの貴族、トゥク・チェク・イブラヒム・ラムンガと結婚した。この結婚は、アチェの主権に対するオランダの圧力が強まる時期に、有力家系同士の結びつきを強めた。

1873年、オランダはアチェ・スルタン国に対して大規模な遠征を開始し、長く苛烈な植民地戦争が始まった。戦闘と疫病が共同体を荒廃させる中、アチェの指導者たちは宗教的・政治的正当性を掲げて抵抗を動員した。

トゥク・チェク・イブラヒムはオランダ軍との戦闘で戦死し、彼女は激化する戦争のただ中で未亡人となった。悲しみは決意へと変わり、私生活に退くのではなく抵抗の人脈に関わり続ける道を選んだ。

機動力と地元の支持を持つ新進の指揮官トゥク・ウマルと結婚した。二人の協力は戦略、兵站、士気を結びつけ、家庭そのものがゲリラ戦の司令部となった。

森林と山岳地帯を拠点に、村々と親族関係を通じて補給線と隠れ家を築くのを助けた。二人は襲撃、情報収集、徴募を連携させ、オランダの拠点に絶えず圧力をかけ続けた。

トゥク・ウマルは、武器、資金、地位を得るために、見かけ上オランダ当局に協力するという物議を醸す時期に入った。抵抗勢力の内部では議論が起きたが、彼女は得られる利を戦いに生かすことに集中し続けた。

劇的な転換として、トゥク・ウマルはオランダと決別し、武器、弾薬、資金をアチェの戦士たちのもとへ持ち帰った。この行動は植民地当局を震撼させ、ゲリラの戦力を再活性化させ、彼女は内陸への迅速な再展開を支えた。

トゥク・ウマルは戦闘中の待ち伏せで戦死し、抵抗の中心人物が失われた。彼女は象徴であり組織者として前面に立ち、資源が尽き追跡が激化する中でも、聖戦の理念に基づく抵抗の継続を訴えた。

彼女は少数の仲間と険しい地形を移動し、村人たちが報復の脅威にさらされる中で、米や避難場所、情報に頼った。記録には、病と疲労に苦しみながらも、待ち伏せの指揮や規律の維持を行った姿が伝えられている。

オランダ軍はファン・ヘーツの指揮のもと、要塞化された拠点、巡察、地元首長への圧力によって対反乱作戦を強化した。狙いはゲリラを民衆の支援から切り離すことであり、抵抗指導者たちは移動を続け分散を強いられた。

病と加齢で弱った彼女は、苦難とオランダの報復を終わらせたいと望んだ協力者により、ついに裏切られた。植民地軍は彼女を捕らえ、象徴的価値の高い存在として戦場から排除しようとした。

オランダ当局は、戦士や宗教指導者に及ぶ影響力を断つため、彼女をアチェから遠く離れた地へ追放した。彼女は監視下でジャワへ送られ、親族関係とカリスマ性に支えられたネットワークを解体する植民地の常套手段が用いられた。

スメダンで彼女は植民地の監視のもと静かに暮らし、闘いを支えた風土と共同体から引き離された。地元の人々は彼女の献身と規律を敬い、アチェの抵抗の物語を記憶として伝えた。

彼女は長い流刑の末、アチェの戦場や海辺の町から遠く離れたスメダンで死去した。その遺産は口承とインドネシアの民族意識の中で生き続け、のちにインドネシアの国家英雄として認められた。