メアリー・アン・エヴァンズは、荘園管理人のロバート・エヴァンズとクリスティアナ・エヴァンズの子としてニューニートン近郊で生まれた。ウォリックシャーの農村生活の中で育った経験は、のちの地方小説の肌理や社会観察の源となった。

クリスティアナが亡くなると、メアリー・アンは父のために家へ戻り、家事の取り仕切りを担った。喪失は彼女の真面目さをいっそう強め、教育は独学へと移り、読書、語学、音楽に自ら没頭するようになった。

一家はコヴェントリーへ移転し、彼女はチャールズとカーラ・ブレイ夫妻、および自由思想家の集いと親しくなった。改革、哲学、聖書批判をめぐる対話は、国教会的な正統から彼女の知的視野を大きく広げた。

彼女はダーフィト・フリードリヒ・シュトラウスによる論争的な聖書研究書の大部な英訳を完成させ、ジョン・チャップマンから刊行された。この仕事はドイツの高等批評へ深く没入させ、分析的な文体と懐疑的な姿勢をいっそう研ぎ澄ませた。

彼女はロンドンへ移り、出版人ジョン・チャップマンの家に加わって『ウェストミンスター・レビュー』の副編集者となった。政治、科学、宗教をめぐる論争のただ中に身を置くことで、都市の知的生活の中心へと入っていった。

『ウェストミンスター・レビュー』で実務の中心を担い、彼女は細心の注意で論考を依頼し、推敲した。周囲にはハーバート・スペンサーら改革志向の思想家が集い、公的知識人としての自信を強めていった。

彼女はルートヴィヒ・フォイエルバッハの宗教批判の重要著作を翻訳し、人間中心の倫理観をいっそう深めた。この作業は哲学的精密さを要求し、のちに小説で際立つ道徳心理の描写を形づくる助けとなった。

彼女は作家・批評家ジョージ・ヘンリー・ルイスと、離婚できない事情があるにもかかわらず、固い結びつきの共同生活を始めた。型破りな暮らしは社会的非難を招いたが、情緒的安定と厳密な編集協働をもたらした。

二人は大陸を旅し、敵意の強いロンドン社交界から距離を置いた。ドイツ、のちにはイタリアで、彼女は私的な静けさを得て文化的視野を広げ、創作文学へと本格的に舵を切り始めた。

彼女の最初のフィクションは匿名で『ブラックウッズ・マガジン』に掲載され、田舎の聖職者と共同体を温かな共感で描いた。写実と道徳的ニュアンスに読者は驚き、長編小説への挑戦を後押しした。

『アダム・ビード』は生き生きとした田園の細部と倫理的複雑さで高く評価され、彼女を主要小説家として確立した。成功により筆名「ジョージ・エリオット」は広く知られ、作者の正体への関心も過熱した。

世間の認知は次第にジョージ・エリオットをメアリー・アン・エヴァンズと結びつけ、匿名性の多くは失われた。『フロス河の水車場』はウォリックシャーの記憶を下敷きに、家族への忠誠、知性、社会的断罪の代償を掘り下げた。

『サイラス・マーナー』は寓話的な構造と社会写実を融合させ、孤立が共同体とケアによって変容していく過程を描いた。平明な物語性は読者層を広げつつ、倫理的・心理的な深さを保った。

『スペインのジプシー』で彼女は、義務、アイデンティティ、文化的帰属を探る壮大な詩的形式を目指した。反応は賛否が分かれたが、芸術的実験のために評価を賭ける意志を示した。

『ミドルマーチ』は分冊で発表され、改革期のイングランド地方を背景に複数の人生を織り合わせた全景的研究となった。批評家と後世の読者は、その心理写実と精緻な社会分析を英語小説の頂点として称えた。

『ダニエル・デロンダ』は上流社会批判と、ユダヤ人のアイデンティティおよび初期シオニズム的志向の真摯な探究を結びつけた。彼女はユダヤ史を調べ学者にも助言を求め、民族主義、倫理、共感をめぐる議論を呼び起こした。

ルイスの死は、彼女の仕事と公的生活を支えてきた深い協働の家庭を終わらせた。悲嘆は深く、文学的交友の友人たちはその後の健康と孤立を案じた。

彼女は若い崇拝者であり財務助言者でもあったジョン・ウォルター・クロスと結婚し、伴侶と社会的正当性を求めた。結婚は大きな注目を集め、二人はまもなく旅に出て、より静かな家庭生活を試みた。

ジョージ・エリオットは健康の衰えののちロンドンで亡くなり、ヴィクトリア朝の物語芸術を変革した作品群を残した。異端的とみなされた信条と私生活のため、ウェストミンスター寺院ではなくハイゲート墓地に葬られた。