黒田氏のもとにある福岡の城下町で生まれ、戦乱ののちに訪れた初期の泰平の中で育った。家では武士の規律と学問が重んじられ、のちの学者としての歩みの土台が形づくられた。

少年期に中国古典へ没頭し、読解・暗誦・道徳的な自己修養を重ね、教養ある家臣に求められる鍛錬を積んだ。藩の師から朱子学の学びを授けられ、それが後年の倫理観と著述の枠組みとなった。

黒田藩の政務の中で学識を生かす役目を担い、学問が統治や家政の規範づくりを支える現場を経験した。奉公と学習の反復は、倫理は実用的で社会に役立つべきだという確信を強めた。

京都へ赴き、著名な儒者の教えや書物の文化に触れながら、より高度な学びを求めた。学塾や出版の世界に触れ、思想が武家の上層だけでなく、より広い読者へ流通し得ることを知った。

治療の技に関心を深め、日本と中国の医術伝統から診断の考え方や薬となる素材を学んだ。この医の視点は、のちに規律ある生活、食養生、長寿の工夫を説く道徳プログラムを形づくった。

藩へ戻ると、若い家臣に儒学を教え、家の中での倫理的なふるまいの標準化にも関わった。藩の日常を見つめる中で、明快で読みやすい手引きがあれば、社会の乱れや個人の破綻を未然に防げると確信した。

朱子学の正統を、日々の習慣、家族の役割、自制心に焦点を当てた助言の文章へと練り上げていった。抽象的な論争よりも、健康、和合、そして江戸の秩序の安定といった観察可能な成果を重んじた。

妻の徳子と知的な協力関係を結び、家の倫理を語り合い、読者のために実用知をまとめた。夫婦の共同作業は、学びが婚姻、子育て、家政の運営といった日常の行いを導くべきだという信念を体現していた。

身近な動植物を直接観察し、名称、利用法、季節の移ろいを博物学者の注意深さで記録した。これらの調査は、自然研究と規律ある生活の修養を結びつける、より大きな百科的編纂の構想を支えた。

武家の家々や、読み書きの力を増した町の人々に向け、明快な日本語の文体で著作を生み出した。儒教の原理を具体的な規則へと置き換えることで、道徳の教えを江戸の大衆的な読書文化の一部にした。

積み重ねた観察と書物の学びを体系的な項目へ整理し、日本の知見を中国の資料と照合しながらまとめた。こうした編纂は医師、農民、学者の役に立ち、経験に基づく分類を志向する近世日本の姿勢を示した。

著述は、道徳的な節制と身体の整えを強く結びつけ、ほどよさ、睡眠、慎ましい食事を自己修養の務めとして説くようになった。江戸社会の生産性、家の継続、無駄なぜいたくの回避といった関心にも合致する助言だった。

古典の言葉の引用と、家庭生活や病の予防から引いた平易な例を組み合わせる教え方を練り上げた。権威と実用の釣り合いにより、書物は学者の飾りではなく、ふるまいの手引きとして有用になった。

江戸期の出版流通網が拡大すると、書肆や貸本を通じて九州の外、主要都市へと著作が広がった。広い流通は、土地ごとの慣習の違いを越えて、常識的な朱子学的道徳を諸藩に浸透させる助けとなった。

高齢となってから、養生の教えとして広く結びつけられる内容をまとめ、健康を守ることを道徳上の責任として示した。読者に対して実践の仲間として語りかけ、食べ過ぎ、怒り、怠惰を戒め、一定の習慣と節制をたたえた。

黒田藩に仕えつつ、倫理、健康、自然知識に関する影響力の大きい手引き書を著し続けたのち、福岡で没した。弟子や読者が著作を守り伝え、その書は世代を超えて江戸時代の道徳教育を形づくり続けた。