京都で、都の重要な神社である賀茂社の社家に連なる家に生まれた。幼少期から、祭祀の伝統と宮廷文化、そして平安末期の洗練された芸能が交わる環境に囲まれて育った。

少年期に宮廷音楽や歌の言葉遣いを学び、貴族や社家に尊ばれる技芸を身につけた。これらの鍛錬が、後年の和歌の技巧と、精緻な散文の基礎となった。

大火が京都を襲い、町々が焼け落ちて都の脆さが露わになった。家や寺が一瞬で失われる衝撃は、後に彼が無常という仏教の真理を強く語る背景となった。

戦乱によって朝廷の力が揺らぐと、京都の政治的中心も動揺し、人々は先行きの見えない不安にさらされた。彼は後にこの頃の「居場所の喪失」の感覚を、世の安定が崩れていく徴として回想した。

深刻な飢饉が飢えと流民、治安の乱れを招き、都の通りは絶望の光景となった。後年の記述では、遺体や荒れた家々、日常の信頼が崩れ落ちるさまが生々しく描かれる。

遠くの地で武家の権力が固まるにつれ、京都の貴族社会は旧来の確かさを失い、庇護や出世の仕組みも変化した。世の位や官職が頼りにならないことを、より深く実感する契機となった。

三十代には京都の歌壇で活躍し、典雅な典拠や含意を重んじる時代に、練り上げられた和歌で名を得た。その評判は、勅撰集の編者や後援者との縁を結び、宮廷和歌の世界での位置を確かなものにした。

激烈な暴風が都を吹き荒れ、建物を破壊し、人の営みの秩序が容易に覆ることを思い知らせた。後に彼はこの出来事を、自然が人の驕りや計らいを打ち砕く具体例として引く。

家の期待や社家の内情に絡む政治的事情により、安定した地位への展望に失望を深めた。この挫折は、宮廷的な出世への疑念を強め、宗教的な離脱へと心を押しやった。

髪を落として隠者としての道を選び、都の競争や儀礼の多くと距離を置いた。その決断は、社会の動揺への個人的応答であると同時に、広がりつつあった仏教の教えに基づくものでもあった。

院のもとで編まれた勅撰和歌集に彼の歌が採られた。入集は、隠遁へ向かいながらも歌人としての評価が確かなものであることを示し、宮廷の芸と隠者の生の両方をつなぐ立場を印象づけた。

次第に都の外の静けさを求め、木立の近い地に住んで修行と読書に適した暮らしを整えた。京都から距離を置くことで、社会を観察しつつ、その期待やしがらみに絡め取られずに済むようになった。

簡素さと移ろいへの備え、所有への執着を断つために、きわめて小さな住まいを造った。その庵は、思索の生活に身を投じれば、快適さや地位の価値がいかに縮むかを示す具体的な主張となった。

火災や飢饉、地震などの惨事と、自らの世捨ての歩みを結びつけて、緊密な観察にもとづく随筆を書き上げた。自伝的な細部と仏教的省察が交わり、京都の災厄を倫理的な洞察へと転化している。

晩年も和歌を詠み、芸や音楽、交わりの楽しみを批判的に見つめ続けた。その自己点検は、洗練された趣味への傾きと、欲を緩めよという仏教の要請との緊張を浮かび上がらせる。

和歌の才と、無常をめぐる散文の名作の作者として記憶されつつ世を去った。その生涯は、政治と社交の喧噪から退いて明澄さを得ようとする後代の文人たちの模範となった。