清朝が内乱と対外圧力に揺れる中、広東の広州近郊にある南海の地で生まれた。士大夫層の環境で育ち、儒教の古典と上層の人脈に根ざした古典教育を受けた。

十代の頃から官僚登用試験に向けて厳しい準備を重ね、四書五経を徹底して学んだ。戦後危機の空気の中で、学問は個人の出世だけでなく国家の存亡に応えるべきだと強く意識するようになった。

広東の沿岸経済を通じて流入する新技術や新聞、外国の制度を目の当たりにした。工業化した列強がもたらす体系的な挑戦を痛感し、中国には制度そのものの変革が必要だという認識を深めた。

孔子を固定的伝統の守護者ではなく、時代を切り開く革新者として描く議論を練り始めた。この方法は、古典の権威を用いて立憲改革と近代化を清朝体制の内側で正当化する後年の著作の土台となった。

外圧の強まりと財政の弱体化に直面する中、近代化と統治力強化を訴える建議書を提出した。全面採用には至らなかったが、世論に影響する声として台頭し、改革志向の官僚や学者の注目を集めた。

意欲的な学生を教え、国家の実務に役立つ学問を提唱し、国力増強や教育改革、制度改変を重視した。その門下には後に影響力を持つ弟子も加わり、近代的な言論と結社を通じて思想が広がっていった。

日清戦争の敗北後、受験生らを組織して皇帝に緊急改革を求める上奏を行った。国の屈辱を旧弊な制度と結びつけて論じたこの動きは大きな反響を呼び、北京で新たな改革運動を加速させた。

教育・産業・立憲統治を軸に上層知識人を動員するため、改革系の結社づくりに尽力した。会合や講演、印刷物を通じて活動を連携させ、官僚機構の外側に新しい政治参加の形を先取りした。

皇帝が学校制度、行政、経済の近代化を進める勅令を出す中で、主要な助言者として改革に関与した。改革派は保守官僚の激しい抵抗と、政権の安定を危ぶむ勢力の反発に直面した。

反改革派が主導する弾圧により指導的改革派が処刑・逮捕される中、捕縛を避けて逃亡した。多くの改革派が海外亡命を余儀なくされ、国外における政治的反対勢力の形成が進んだ。

亡命先で、皇帝を中心とする立憲君主制の実現を掲げて保皇会を創設した。資金を集め、海外の華僑社会を結びつけることで、アジアから北米に及ぶ越境的な改革ネットワークを築いた。

動乱後に限定的改革が進む中、それを立憲的統治へと深めるべきだと主張した。論説や演説を通じて近代教育、法と制度に基づく行政、統治者と人民の新たな関係を訴えた。

長く続いた官僚登用試験の廃止は、古典的資格制度との決別を象徴する大転換だった。近代化自体は歓迎しつつ、断片的な施策では革命圧力を強めかねないとして、整合的な立憲制度の構築を求めた。

革命が王朝を倒して共和への道を開く一方、彼は移行期の枠組みとして君主制にこだわり続けた。暴力的な革命を批判し、立憲君主制の方が近代統治への移行をより安定的に管理できると論じた。

共和制下で政治が分裂する中、王政復古の動きに同調した。復古は軍事的・政治的反発で数日で崩壊し、君主制による解決策は国政の中でさらに周縁化していった。

晩年、世界的な統合と、国家や家族の枠を越えた制度化された福祉を構想する思想を磨き上げた。道徳哲学と大胆な社会提案を結びつけたこの構想は、近代性と改革をめぐる議論に影響を与えた。

党派対立と国家構想の競合が深まる新時代に入る中で没した。一八九八年の改革の中心人物であり、創造的な儒学思想家として記憶され、立憲・教育・思想の諸論争に長く影響を残した。