中国・フーグアンのキズーで、医術と古典学で知られる家に生まれた。明代中期の知的風土は学問を奨励し、地域の治療家たちは彼に実践的なケアの原体験を与えた。

幼少期から儒教の古典を学ぶ一方、家での診察や脈の取り方、薬草の調合を観察した。文献と臨床という二重の訓練は、権威ある記述を経験で確かめるべきだという彼の信念を形づくった。

多くの明代の若者と同様に官途を目指して試験勉強に励んだが、度重なる挫折が彼を医業へと向かわせた。この転換は決定的で、学問的規律は治療と薬物研究へ注ぎ込まれることになった。

二十代前半には流行病や慢性疾患を治療し、観察と記録の技術を磨いた。患者や士紳層は慎重な処方を評価し、継続的な診療は多様な薬と症例記録に触れる機会を与えた。

古い本草書などの古典と、現場の医師が実際に用いる薬を突き合わせて比較した。薬草商や巡回治療家への聞き取りを通じて、書物の記述と実物の形態・効能の矛盾を記録し始めた。

名声の高まりにより、明代の王府で医務の助言役として仕えることになり、希少な薬や上層の薬物体系に触れた。宮廷での経験は供給網、偽和合、医療権威の政治性への視野を広げた。

ペキンの官営医療機関に招かれ、公式の編纂物や標準処方が管理される現場に携わった。古い文献の写しが誤りを増幅する実態を目の当たりにし、継承された誤記への批判精神が強まった。

官僚的な空気と文献保守主義を見て帰郷し、本草学を根本から改める決意を固めた。薬を再分類し、誤同定を正し、実証的根拠を引用と並べて示す百科全書的な著作を構想した。

植物・動物・鉱物を新たな分類法で整理し、古典と同時代の実践から数千項目を編成し始めた。草稿には異名、産地、採取時期、製法、そして誇張の疑いへの注記が盛り込まれた。

机上の誤りを避けるため、各地を旅し書簡も駆使して、市場や山野、河岸で真の標本を確認した。方言地域ごとの呼称を照合し、明代後期の商業で頻発した偽和合も記録した。

事業の中盤で、観察可能な形態と作用に合うよう大きな章を改訂した。証拠が合わない場合は権威ある説にも異議を唱え、経験にもとづく批判精神を示した。

処方例、禁忌、毒物への警告、用量の注意を加え、患者を害から守ることを目標とした。村の診療所、薬舗、家庭での自己治療といった現実に即した情報で稿を厚くした。

約二十年に及ぶ収集と編集の末、引用、実地記録、訂正を統合した包括的草稿をまとめ上げた。その後も表現を磨き、学者にも実務の医師にも読みやすい文章を目指して推敲を続けた。

明代後期の出版には資金や版木制作、影響力ある支援が必要だったため、地元の有力者や官人の助力を求めた。版木制作前に写字の誤りを点検し、用語の統一で伝写ミスの抑制を図った。

高齢になっても患者を診て、著述の推奨が実際の結果と一致するかを見比べた。執拗な改訂は、医の知が生きた証拠と成果に責任を負うべきだという信念を示している。

学問、旅、臨床を両立させた生涯ののち、キズーで没した。家族と後世の出版者が刊行を支え、彼の訂正は数世紀にわたり東アジアの薬学を形づくることになった。