田文として生まれ、戦国の動乱期に勢力を持つ田氏の一員として育った。宮廷内の派閥争いの渦中で、同盟、贈与、評判が臨淄の政争における生存を左右することを幼くして学んだ。

臨淄で礼法、弁舌、被扶養者を統率する術を学んだ。師や年長の親族は、斉・魏・秦・楚の勢力変動を読み取るよう厳しく教え込んだ。

遊説家、剣客、官吏、学者などの食客を招き、食と身分を与えて抱え始めた。膨らむ家中は政治の道具となり、市や宮廷を通じて名声を広げた。

斉の宮廷は彼の影響力を認め、薛を治めることを正式に許し、恩賞と裁定を行わせた。「孟嘗君」の号は貴族としての位階だけでなく、惜しみない施しへの公的期待をも示した。

諸侯や貴族が才人の抱え込みを競うなか、彼の邸宅は斉で最も名高い賓客の館となった。魏や趙から支援を求める者が訪れ、薛の地元官吏もその後援を得ようと奔走した。

最高位級の官職に昇り、後世には宰相に近い権限を持ったと語られる形で、政務と外交の調整を担った。その権勢は、斉王の野心と宮廷貴族の派閥均衡を保つことにかかっていた。

敗戦と条約の変転で同盟が急速に組み替わるなか、斉は彼を秦や魏との交渉に派遣した。彼は弁舌に長けた食客を用いて提案を組み立て、譲歩と引き換えに時間と安全を得ようとした。

秦の宮廷で拘禁に直面し、強国が来訪の使臣に圧力をかける常套手段を味わった。家中は賄賂、恩義、練り上げた嘆願文を動員し、秦の内廷に働きかけて自由を取り戻した。

伝承では、才知に富む従者が宮廷の習慣と夜の門を突き、屈辱を逆に伝説へと変えたとされる。この出来事は、食客の才が大国さえ出し抜くという評判を強めた。

臨淄に帰還すると、秦の威圧を生き延びた経験者として振る舞い、無謀な外交を戒めた。忠実な従者に報い、薛での救済や貸付を拡充して、民と有力者の双方を名声に結びつけた。

斉国内の対立が先鋭化するにつれ、敵対勢力は巨大な食客集団を私的な権力基盤だとして非難した。王の信任を失い、中央での影響力を押し出され、より安全な地を求めざるを得なくなった。

国境の要路を移動し、守将が受け入れるか拘束するかを量るような危うい旅を続けた。魏の政界にいる友誼の縁が彼を匿い、食客の網が国境を越える安全網として機能することを示した。

魏は、秦の執拗な拡張に対抗するため、行政と交渉力の強化を彼に期待した。斉で培った背景と広い人脈は同盟工作に役立ち、家中の人材は交渉人や専門家として動員された。

彼は柔軟な連合を唱え、秦が黄河回廊を脅かすときには魏が斉や趙と呼応するよう促した。将軍、重臣、王の立場が戦役ごとに揺れ動くため、外交は絶え間ない再計算を要した。

他国に仕えている間も、薛の収入と人手、そして大パトロンとしての威信に依拠した。封土の役人は租税や物資を集め、名高い食客の館を支え続けた。

大規模な連合攻撃が斉を打ちのめし、臨淄の旧来の秩序は侵攻と裏切りのもとで崩壊した。この衝撃は、国家が一夜で寝返る時代には、個人の人脈と慎重さが決定的だという彼の見立てを裏づけた。

晩年は従者の保護に注力し、官職の斡旋、縁談、国境を越える通行の手配を整えた。歓待の物語は広く流布し、後に司馬遷によって戦国のパトロネージュの典型として伝えられた。

彼は没し、才を戦略資源として扱った貴族という強い伝説を残した。記憶は戦国四君の一人として生き続け、人脈と生存術の象徴とされた。