日本の香川にある丸亀で、旧武士身分の家に生まれた。明治の近代化がもたらした規律、徴兵、そして西洋思想の流入は、幼い頃の視野を形づくり、のちの反抗の土台となった。

十代で、訓練と服従が重視される厳格な軍事寄りの教育環境に置かれた。権威主義的な日常への接触は、のちに階層秩序や徴兵国家への強い反発を育てた。

東京の活気ある学生世界へ移り、新聞、翻訳、討論会を通じて新しい政治思想が流通する場に身を置いた。語学の学習は、公的な教育課程の外にある欧州の社会理論へアクセスするための道具となった。

日露戦争後、民衆の不満が広がる一方で、警察の取り締まりも強まった。国家が帝国を誇示しつつ国内統制を締め上げる状況の中で、反権威主義の政治へ傾斜していった。

集会と言論を縛る一九〇〇年の治安立法の空気の中、労働者の不満をめぐって執筆と組織化に関わった。小さな雑誌や集まりを通じて、監視と検閲が現実にどう機能するかを身をもって学んだ。

逮捕と投獄は、社会主義者や無政府主義者に対して用いられる監獄制度の実態を突きつけた。獄中で幅広く読書し、反国家の論理を磨き、より革命的な運動への決意を固めて出獄した。

大逆事件で幸徳秋水らが起訴され処刑されるのを受け、国家の殺傷力を痛感した。この経験は、合法政治が異議申し立てを守る盾になりにくいという確信を強めた。

欧州の急進的著作を翻訳し紹介することで、直接行動や労働者による統制といった理論を日本の読者に届けた。翻訳は戦略でもあり、検閲圧力下の運動が必要とする概念と言葉を組み立てる作業だった。

大正期の不安定な自由化のもとでも、警察は急進的な出版社や集会所を繰り返し妨害した。逮捕と短期拘留が、編集、組織化、弾圧回避に追われる日々の節目となった。

組合とストライキは賃上げ交渉にとどまらず、社会変革の推進力になりうると主張した。論説や演説で、職場の規律を軍国主義と天皇制的秩序に連なるものとして批判した。

戦後の動揺とロシア革命は、日本の左翼の論争を大きく変え、ボルシェビズムに批判的な立場にも影響を与えた。彼はこの局面を、党の支配ではなく労働者の自己組織化に根ざした反権威主義革命を訴える機会とした。

とりわけ人間関係における個人の自由は、近代資本主義の下での政治的解放と切り離せないと主張した。その姿勢は世間の反感を招き警察の注目も集めたが、若い急進派を鼓舞した。

各地の集会に赴き、労働団体、読書会、小部数の雑誌から成る脆い生態系を支えた。編集者と組織者をつなぐことで、国家が地域の問題として沈静化させたがる争議を広い文脈へと拡張した。

無政府主義者、社会主義者、労働運動家に対し、密偵や家宅捜索を含む監視がより体系的になった。非常手段が彼に向けられうる危険が明白でも、執筆と組織化を続けた。

関東大震災の後、流言と恐怖が治安強化の口実となり、東京で弾圧が拡大した。当局は混乱に乗じて急進派を拘束し、公共の安全を名目にしつつ政治的な清算を進めた。

憲兵が彼を拘束し、裁判なしに殺害した。のちに甘粕事件として知られるこの殺害は、大正期の国家的暴力を象徴する出来事として語り継がれた。