教育のある家庭に生まれ、母マリアは家庭での音楽活動を熱心に促した。幼いころからピアノと農村の生活に触れた経験が、鮮やかで物語性のある音楽的想像力を育てた。

5歳までに小さなピアノ作品を書き、家で自信たっぷりに即興演奏をして家族や来客を驚かせた。母はそれらの試みを丁寧に書き留め、作曲を趣味ではなく日課として育てた。

家族は作曲家ラインホリト・グリエールに引き合わせ、夏の間に集中的な個人指導を受けて初期の楽譜を添削してもらった。大胆な和声と明快な構成を励まされ、若い作曲家としての職人的な規律を身につけた。

異例の若さで音楽院に入り、作曲・ピアノ・管弦楽法を競争の激しい音楽エリートの中で学んだ。リムスキー＝コルサコフやリャードフらの指導により、厳格な技術と伝統に触れた。

学生時代、自作の鋭い音楽をサロンで演奏し、大胆なリズムと辛辣なユーモアで評判を築いた。後期ロマン派の期待や保守的な趣味に挑むその様式は、芸術界で賛否の議論を呼んだ。

ディアギレフ周辺の企画に結びつく仕事から、荒々しい色彩と近代的な推進力をもつ「スキタイ組曲」へと結実し、多くの聴衆に衝撃を与えた。その騒動は同時に、ロシア前衛の主要な声としての登場を告げた。

音楽院での課程を修了し、鋼のような超絶技巧で自作のピアノ協奏曲を演奏してアントン・ルビンシテイン賞を獲得した。この受賞により、大舞台を掌握できる作曲家兼ピアニストとしての評価が高まった。

1917年のロシア革命による激動の中で「古典交響曲」を書き、ハイドン風の明晰さを近代的な機知で再発明した。旧体制が崩れ落ちる周囲の状況にもかかわらず、優雅さと意外性を併せ持つ才能を示した。

公的な許可を得てアメリカへ渡り、内戦と物資不足の祖国を離れてより広い機会を求めた。現地ではピアニストとして演奏し、興行師と交渉する中で、国際的な聴衆が自分の様式をどう受け取るかを学んだ。

シカゴ歌劇場で「三つのオレンジへの恋」が初演され、不条理な劇ときらめく管弦楽法、記憶に残る行進曲が融合した。成功により主要なオペラ作曲家としての地位を確立し、喜劇的モダン感覚をアメリカに広く示した。

ソプラノ歌手リナ・リュベラと結婚し、彼女の国際的な人脈はヨーロッパの音楽界での活動を後押しした。演奏旅行と作曲の間を行き来する生活は実務的な支えとなる一方、重圧が増すにつれて個人的な緊張も生んだ。

パリで交響曲第2番のような大規模な近代作品を提示し、密度の高いテクスチュアと工業的なエネルギーを押し進めた。ディアギレフやストラヴィンスキーを中心とする活気ある環境が、野心と競争心をさらに研ぎ澄ました。

欧米を往来した年月ののち、委嘱と名声の約束に背中を押されてソ連へ定住した。この移住は文化当局の監督下に身を置くことを意味し、様式・題材・公的イメージについて慎重な選択を迫られた。

中央児童劇場のナターリヤ・サーツのために「ピーターと狼」を書き、登場人物ごとに固有の楽器と主題を割り当てた。巧みな語りと管弦楽法により、子どもたちが交響的な響きへ入っていく世界的な入口となった。

上演までの道のりは複雑だったが、最終的に「ロメオとジュリエット」は広がりのある旋律と劇的な運びで大成功を収めた。親しみやすく感情に直接訴える音楽を書きつつ、近代的な切れ味とリズムの生命力を保てることを証明した。

第二次世界大戦中、疎開や配給が日常を揺さぶる状況下で、愛国的で劇的な作品を作曲した。戦争の切迫感は大規模な楽譜を促し、オペラ計画「戦争と平和」や士気を高めるための協奏的作品へとつながった。

1948年、当局は彼を「形式主義」としてショスタコーヴィチやハチャトゥリアンとともに糾弾し、上演機会と収入を制限した。この政治運動は健康を損ない、より安全な作風、改作、妥協を余儀なくさせた。

脳出血によりモスクワで亡くなったが、同日にヨシフ・スターリンが死去したため、公的な追悼は大きくかき消された。報道の制限と葬儀の花の不足は、彼の巨大な遺産にもかかわらず当時の冷厳な優先順位を物語っていた。