プスコフ地方のカレヴォにある一族の領地で、ピョートルとユーリヤの子として生まれた。腕の立つピアノ弾きだった母が早くから音楽教育を始め、地方貴族の気風に包まれた家庭で育った。

正式な教育のためサンクトペテルブルクへ送られ、ペトリシューレを経て近衛士官の学校へ進んだ。帝国の文化に浸りながらピアノの勉強を続け、歌劇や教会音楽を吸収していった。

名誉ある近衛連隊の将校となり、帝国でも最上層の軍人社会で勤務した。制服姿のまま音楽の集いに通い、作曲への真剣さをいっそう強めていった。

厳格な師となるバラキレフと出会い、はっきりとロシア的な音楽語法へ導かれた。この集まりを通じてキュイやボロディンとも結びつき、のちに五人組を形づくる関係が育った。

安定した軍歴より芸術を選び、近衛の職を辞して作曲と独学に身を投じた。この決断は生活を不安定にしたが、写実性と新しい和声への志をいっそう深めた。

皇帝による農奴解放の改革後、多くの地主が経済的な揺れに直面し、ムソルグスキー家も例外ではなかった。生活の重圧は彼を給与のある仕事へ向かわせ、理想と生存の間の緊張を強めた。

収入を安定させるため官職に就き、役所の務めと大きな創作計画を両立させた。官庁の規則正しい日々は、芸術仲間との交わりや夜更けの創作習慣と鋭く対照をなした。

母ユーリヤの死は、幼い頃からの最も強い支えと心の拠り所を失う出来事だった。友人たちはその後の不安定さと酒量の増加を語るが、同時に作曲の声はより独自のものになっていった。

魔女の集会を描く過激な管弦楽作品を完成させ、大胆な響きと急激な対比を押し進めた。バラキレフは上演に不向きとして退けたが、この曲は想像力と荒々しさを備えた作風の画期として残った。

劇作と歴史叙述に触発され、権力と罪、そして民衆の声を描くことを目指して作曲を始めた。磨き上げられた装飾よりも、話し言葉のような旋律と容赦のない写実性を狙った。

一八六九年版を完成させて帝室劇場に提出したが、主要な女性役がないことや型破りな構成を理由に拒まれた。この挫折は、歌劇としての組み立てを根本から考え直すきっかけとなった。

ポーランドの場面の追加や諸場面の拡充など大改訂を施し、ついに帝室劇場に受理された。改作は彼の劇場感覚を研ぎ澄ました一方、首都での激しい美学論争にもさらした。

劇場で初演され、荒削りな写実性が帝国の大舞台に持ち込まれた。反応は賛否に割れたが、合唱場面と心理の強度はロシア歌劇の転換点として刻まれた。

建築家で画家でもあったハルトマンの死後、追悼の展覧会を訪れ、絵を巡る散歩を音にしたピアノ組曲を書いた。歩みを示す主題と生き生きした各曲は、音で肖像を描く才能を示した。

詩に曲を付け、陰鬱で親密な気配と、言葉を突き立てるような歌の扱いで書き上げた。この連作は、情け容赦のない劇性、心理の細部、そして不穏な和声の色彩という円熟の特徴を凝縮した。

名高い低い声の歌手レオノワの伴奏者として巡業し、主要都市を回って首都以外の聴衆とも再会した。評価を得る瞬間もあったが、体調の衰えをはっきりと意識させる旅でもあった。

酒に結びついた重い病で入院し、その病室で画家レーピンが鋭い目つきを捉えた肖像を描いた。友人たちは支えようと集まったが、身体の崩れは回復が難しいことを示していた。

四十二歳の誕生日からほどないうちに首都で亡くなり、多くの作品を未完のまま残し、上演されない作品もあった。修道院の墓地に葬られ、のちに他に代えがたい独創的なロシアの声として敬われた。