オランダ領東インドのケムスックで、ジョグジャカルタ近郊に生まれた。貧困と不安定さの中で農村のジャワ社会に育ち、親族に預けられて過ごした時期もあった。後に用心深い政治姿勢を形づくることになる社会的序列意識を、若い頃から身につけた。

若い頃、後期のオランダ植民地体制下で地域の治安・行政関連の仕事に就き、規律と人脈を得た。この経験により、取締りの手法と、官僚社会で縁故が持つ重要性を学んだ。

日本占領下で、日本の支援を受けた軍事組織で訓練と勤務を経験し、戦後の国軍につながる人材の一部となった。この時期に、組織運用の技術と、帝国の崩壊期における武力指揮が持つ政治的影響力を学んだ。

スカルノとモハマッド・ハッタによる独立宣言の後、オランダの再進出に抗する共和派部隊に加わった。現場の将校として評価を高め、圧力下で外交、武力、地域同盟の均衡を取る術を身につけた。

オランダがインドネシアの主権を承認した後、正式な国軍の一員となった。ゲリラ闘争から常備軍への移行は、政治化した将校団の中で出世する足場となった。

スカルノが指導される民主主義へ傾く中で、軍は政治と経済への関与を拡大した。彼は要職を歴任し、企業や地方有力者との関係を深め、後に完成させる軍支援型統治モデルの前兆を示した。

マンダラ司令部の指揮官に任命され、西イリアンをめぐりオランダに圧力をかける準備を統括した。この作戦で全国的な知名度が高まり、軍事行動が高度な政治目的に奉仕し得ることを示した。

ジャカルタを拠点とする精鋭機動部隊の陸軍戦略予備軍の司令官となり、政治中枢の近くで即応力を手にした。国家的危機が起き、指揮統制がすべてを左右する局面で、この地位が決定的となった。

九月三十日の出来事で複数の将軍が殺害された後、彼は迅速にジャカルタを掌握し、軍の作戦統制を握った。インドネシア共産党を主犯と断じ、危機を国家存亡の脅威として位置づけた。

三月十一日、治安回復のための広範な権限移譲と見なされる命令書をスカルノから得た。彼はこれを用いて共産党を禁止し、反対勢力を粛清し、政府各所でスカルノ派を排除していった。

議会がスカルノの実権を正式に剥奪し、彼を大統領代行に指名して、新秩序体制が始まった。彼は安定化の担い手を自任しつつ、軍の中核的役割を文民機関へ深く組み込んだ。

大統領として正式に就任し、規律ある技術官僚チームを後ろ盾に、対外投資と援助の呼び込みを進めた。混乱後の秩序を掲げる一方で、監視、検閲、政治活動の制限を拡大した。

新秩序下初の選挙で、政府が後押しする組織が強い国家的圧力の下で圧勝した。この結果、管理された選挙が制度化され、大統領職は競争的な政党政治から隔離される形となった。

ポルトガルの撤退と現地の混乱の後、反共の安定化を名目に東ティモールへの侵攻を承認した。占領は長期の抵抗と深刻な人権侵害を招き、国際的な非難が長く続いた。

千九百八十年代には、家族と側近が銀行、建設、天然資源などに大きな利権を蓄積した。軍と結びついた財団や許認可制度が公私の境界を曖昧にし、腐敗が国家機能に組み込まれていった。

アジア通貨危機で通貨が急落し、脆弱な銀行と縁故的な負債構造が露呈した一方、国際機関は改革を求めた。学生の抗議と都市の混乱が広がり、物価上昇と正統性の崩壊の中で支配層の支持も割れた。

五月二十一日、ジャカルタでの致命的な暴力の後も抗議が続く中で辞任し、副大統領へ権力を移した。彼の退陣は改革の時代を開き、報道の自由、競争的選挙、過去の不正への検証を促した。

退任後、検察は国家財団と一族の資産に結びつく大規模汚職事件を追及した。裁判は健康問題を理由にたびたび停止され、処罰の免責と改革後の不均衡な責任追及への不満が高まった。

健康悪化が続いた末、国営石油系の病院で死去し、国家的な弔意とともに遺産をめぐる鋭い議論が起きた。安定と発展を評価する声がある一方で、弾圧、汚職、そして千九百六十五年から千九百六十六年の大量殺害を重く見る意見も強かった。