庭園と学問で名高い江南の繁栄都市・蘇州に生まれ、書物と美術の市場が活気づく環境で育った。家は裕福ではなく、身分と安定を得る道として科挙を志すことになった。

幼い頃から古典の理解が早く、筆さばきも快活で、蘇州の学舎の師たちを感嘆させた。地元の収集家や画家に触れた経験が、学問と芸術を結び付ける志を育てた。

当地の画壇で名のある人々に教えを乞い、宋・元の名作を範として研究した。茶館や私的な画室で研鑽を積み、優雅な線と奔放な墨の表情を併せ持つ作風を磨いた。

古典的な典拠に率直なユーモアを織り交ぜ、官途への憧れと懐疑を同時に映す詩を書いた。蘇州の仲間と詩を交わす集いが、絵だけに留まらない名声を押し上げた。

地元の試験で成功を収め、競争の激しい江南の学界で将来を嘱望される存在となった。後援者や招待が増え、官界への道が開けたかに見えた。

道徳的修養を芸術に重ねる蘇州の上流文人たちの交友圏に加わった。臨写や批評会、巻物の共同鑑賞を通じて、筆の省略と構図の律動を洗練させた。

当時、行政と文化の大中心であった南京へ向かい、昇進の機会を競った。この旅で人脈が広がり、江南の文人理想とは異なる宮廷的な趣味にも触れることになった。

有力者の家に連なる不正事件に巻き込まれ、投獄されて受験資格も断たれた。官途の夢は潰え、職業芸術家・文人としての痛みを伴う再出発を迫られた。

帰郷後は、絵の注文や書、詩の応酬によって社会的にも経済的にも生計をつないだ。この経験は作品の底味を深め、優美さの中に辛辣で自己省察的な諧謔が混じるようになった。

洗練された筆致と鮮やかな人物描写を併せ持つ物語性のある画面で評判を得た。富裕な蘇州の家々が画室や集いのために巻物を求め、市場と向き合う名匠として地位を固めた。

学識あるが束縛を嫌う芸術家像を育て、題跋によって絵を道徳や感情の表明として位置付けた。この組み合わせは、文人らしさと目を見張る技巧の両方を求める鑑賞家の心をつかんだ。

詩や題跋は写本として江南の友人たちの間に流通し、しばしば絵と組み合わされた総合芸術として楽しまれた。宴席や庭園巡り、画室の集いでの機転は、文化的な通貨のように価値を持った。

寧王に関わる職を受けたものの、派閥争いと野心の気配に警戒を強めた。蘇州へ退いたことで、その後に起きる反乱に深く巻き込まれるのを避けた。

朝廷の動揺を受け、隠遁、憧憬、そして苦難の末の明晰さを湛えた山水や人物題材に力を注いだ。後期作品は筆の制御の成熟と、感情の層を重ねた題跋によって珍重された。

素早く簡潔な筆で花、竹、鳥を描き、生命感あふれる気韻を追求した。贈答や売買を通じて江南各地へ広まり、明代の装飾趣味と文人趣味の双方における遺産を強めた。

病身でありながら巻物を制作し、蘇州の庭園文化の中で友人や後援者と詩を交わし続けた。晩年の作品は即興性と痛切な自己省察を強め、絵が世評を超えて残るかのような趣がある。

蘇州で没し、絵・詩・書は後世の収集家によって明代の精華として高く評価された。大衆的な物語は彼を機知に富む艶聞の主人公へと膨らませ、実際の芸術と芝居がかった伝承が混ざり合って語り継がれた。