東晋の政治と文化を主導した名門の一族に生まれた。学識ある親族に囲まれて成長し、古典の素養と、都の上流社会が重んじる洗練された作法を幼い頃から身につけた。

西晋の中心地が崩壊して北方が混乱に沈む中、多くの名門が南へ移り住んだ。一族の南遷と戦乱の記憶は、東晋の文人としての自意識を強め、のちの美意識の枠組みとなった。

司馬睿が東晋の宮廷を立てると、南の都は亡命貴族と学問の中心地となった。その空気の中で、詩、礼、そして端正な筆跡を支える厳密な学びへの嗜好をいっそう深めた。

先行する手本に没頭し、とりわけ魏晋期の筆法の流れを汲む名家の作風を研究した。臨書と分析を重ね、構造の確かさと即興性のあいだに均衡ある律動を築き、それが独自の持ち味となった。

東晋の官僚機構で職を務め、貴族的な宮廷が求める作法と期待の中で立ち回った。上奏文、書簡、行政文書などの実務筆記は日々の鍛錬となり、筆致の実用的な幅を広げた。

行書はしなやかで会話的な筆運びへと成熟し、私信にも公的な文面にも適する手となった。文人の交友圈では、その自然な抑揚と紙上に立ち上がる人格の気配がとりわけ珍重された。

名声の高まりとともに要職を担い、宮廷文化と競い合う審美の場にいっそう近づいた。周囲の目は、字の比率、余白、各線の表情の転じ方に至るまで、より精妙な制御を促した。

家族や友人への短い書簡は、貴族のネットワークの中で繰り返し書き写された。圧を強めては解き、速度を変化させる運びは、後学にとって表現の明晰さを学ぶ実地の手本となった。

東晋の政局は名門同士の対立と軍事権力の緊張に彩られていた。策謀を嫌い、しだいに官界から退いて、山水の隠棲や道家風の静けさ、そして創作への専念へと傾いていった。

旧暦三月三日、曲水のほとりに文人たちを集め、詩を作った。酒と自然、そして時間・友情・死生への哲理が交わる、晋代文人の雅を体現する一日となった。

「蘭亭の序」をしたため、整った骨格と、力みのない流れを行書で一つにした。笑い声と流れる杯の中で人生の儚さを省みるその文章は文学の古典となり、書もまた神話的な理想として語られるようになった。

蘭亭の後、草書の探究を深め、速度を上げても判読性を失わない境地を押し広げた。筆画の連なりの転換部はとりわけ注目され、深い型の熟知に根ざした規律ある自由として学ばれた。

家の中で書は芸であると同時に人格陶冶であり、その方法は親族や門弟に受け継がれた。子はのちに大書家となり、一門の影響は東晋からさらに後世へと広がっていった。

静かな学びの時間を増やし、古い手本を照合しながら、場面ごとの筆遣いを磨いた。文人文化において私的な筆記は道徳的な重みを帯び、節度と微かな気勢によって教養ある自己を示すものとされた。

官務と比類ない芸術的達成を結びつけた生涯を終えて没した。後世の収集家や君主、とりわけ唐代の鑑識家たちは、その真跡や拓本を規範として追い求め、「書聖」としての名声を決定づけた。