春秋時代末期、下流域の覇権をめぐって呉と越が争う越国に生まれた。絶え間ない出兵と同盟の移り変わりは、幼少期から国家運営と生存の政治への関心を育てた。

若年期に、宮廷儀礼、租税、そして敵対諸国との交渉で用いられる弁論術を学んだ。越の官僚社会では説得力ある上奏と周到な計画が重んじられ、のちに国王側近として重用される素地となった。

越の政務に入り、農政、穀倉の備蓄、軍需補給に関する提案を起草した。呉王の野心が国力を消耗させると見越し、焦らず力を蓄える再建路線を強調した。

夫椒で壊滅的敗北を喫した後、捨て身の決戦ではなく国家の温存を国王に勧めた。降伏を一時の措置として位置づけ、人員と正統性を回復する時間を稼ぐ枠組みを整えた。

国王が呉に拘束された間、表向きは恭順を示しつつ、裏では再起を練る方針を支えた。激しい圧力下でも越の政務が機能するよう連絡と計画を整え、呉王の怒りを招く行為を避けた。

国王が帰国すると、集約的な農耕、人口回復、厳格な財政規律を推進して国庫を満たした。穀倉と軍需備蓄を強化し、長年の準備にも耐える体制を築いた。

范蠡と協働し、内を富ませつつ、貢納とへりくだりで呉を安心させる二正面の方針を形にした。復讐を数十年単位の事業と捉え、忍耐と挑発の時機を慎重に計算した。

贈り物、職人、賛辞の使者を送り、越を無害に見せることを勧めた。呉の警戒を緩めさせる一方で、越は密かに兵力を整え、城防を修め、新たな兵を鍛えた。

過去の敗戦を教訓に、継続的な演練、信頼できる補給線、武器の備蓄を推し進めた。農耕の周期と軍備を結びつけ、動員が飢饉や不満を招かぬよう整えた。

呉では助言者同士が権勢を争っており、その派閥対立を突く政策を促した。越の使節と贈答は呉の自信過剰を助長し、北方遠征や奢侈な建設に目を向けさせた。

呉が中原諸国での名声を追うなか、近隣で決定的な一手を準備すべきだと主張した。過度の対外関与で守りが薄くなると見て、越が主導権を取り戻す機会と捉えた。

越は連携を高めて呉の拠点を攻め、長年の準備と規律が成果として現れた。兵站と士気を重視する方針により攻勢を持続させ、国王は宮廷を長期目標のもとにまとめ続けた。

他国が呉を救援しないよう、越の行動を過去の屈辱に対する正当な反転として示した。贈答と慎重な文言で近隣諸国の中立を保たせ、呉の連合再建を妨げた。

戦役が続くなかでも、課税、夫役、穀物輸送を滞りなく回し、内政崩壊を防いだ。前線の勝利が国内の飢えに転じないよう統制を徹底し、国王の権威を強めた。

呉の国力はついに折れ、過度の拡張で孤立した呉王は追い詰められた。越の復活を設計した立役者の一人として、忍耐強い再建、欺きの外交、圧力の連携を成功へ結びつけたとされる。

呉を滅ぼした後、強化された越の宮廷で高位の官として仕え、安定と対外的承認を求める政務に関わった。生存の政治から支配の政治へ転じたことで、危機に不可欠だった功臣が平時には競争相手と見なされやすくなった。

後世の伝承では、国王の疑いを受けるようになったと描かれる。戦の役目が終わると、主君が権力の集中を望み、優れた家臣ほど危うくなるという典型を示すとされる。

勝利の時代が終わった後、越で没し、その最期は政治的不信と結びつけて語られることが多い。逆境での奉公は報われても、成功は危険を招き得るという教訓として記憶されるようになった。