港町フォークストンで生まれ、父は人脈の広い商人で市政にも関わる人物だった。交易でにぎわうケントで育ち、規律ある教育と実務感覚に早くから触れた。

ラテン語、論理学、修辞学を学び、精密な読解と論証の習慣を身につけた。この人文主義的な教育は、懐疑的な同僚に向けた明快で力強い医学文章を書く助けとなった。

医師ジョン・カイアスに連なる医学の伝統が強い学寮に入り、アリストテレス的自然哲学を基礎から学んだ。同時に権威よりも観察を重んじる姿勢を徐々に強めていった。

学士号を得たのち、当時ヨーロッパで最良とされた解剖学教育を求めて国外に目を向けた。多くの野心的なイングランド人医師と同様、解剖と活発な医学論争が盛んなイタリアを選んだ。

当時ヴェネツィア共和国のもとにあったパドヴァで、解剖と実演を重視する精鋭の医学環境で修業した。ヴェサリウス以来の伝統を受け継ぎ、実験を重んじる新しい自然哲学の潮流も吸収した。

静脈の弁を記述した解剖学者ファブリキウスの影響を受けつつ、パドヴァ大学で医学博士号を得た。のちにこの解剖学的手がかりを発展させ、一方向の流れと閉じた循環路を論じる礎とした。

帰国後、大学と免許制度の枠組みの中で自身の医学資格を正式に認めさせた。この手続きにより、競争の激しいロンドンの学識ある医学界と上流患者の診療へ進む足がかりを得た。

学識ある医療実践を統制し高める団体であるロンドン王立内科医協会に加わった。講義や討論、臨床上の期待は、医学を解剖学と証明に根づかせようとする意欲をさらに強めた。

正会員への選出は、ロンドンの医学エリート層に受け入れられた証であり、職業的権威を与えた。また、公開の場で教え議論する基盤となり、伝統的学説に挑む新説を提唱する上で不可欠だった。

多様な患者を抱える大規模な慈善病院で長期にわたり診療に従事した。日々の病床での経験が解剖学的な問いを育て、脈と心臓の働きへの注意を研ぎ澄ませた。

医師や外科医に向けて毎年解剖学講義を行い、解剖と実演をしばしば用いた。講義ノートからは、心臓をポンプとして捉え、血液の流れる向きをめぐる議論をすでに組み立てていたことがうかがえる。

国王付きの侍医に任命され、王室の庇護と厳しい医療的監視のネットワークに加わった。宮廷での務めは上流患者の経験を広げる一方、研究のための時間と地位を守る後ろ盾にもなった。

ジェームズ一世の死後もチャールズ一世に仕えた。国王の科学や動物への関心は解剖学的探究を後押しし、鹿園や標本へのアクセスは心臓の運動と血流をめぐる実験的手法をさらに充実させた。

数量的な推論と結紮実験を示し、心臓が血液を回路として送り出すと論じる著作を刊行した。血液が常に消費されるという従来のモデルに反し、循環という概念を明確に打ち出した。

チャールズ一世の常侍医として、体液説や伝統学説に固執する医師たちの懐疑に直面した。彼は静脈弁、止血帯、計算といった再現可能な実演で応え、同僚に検証を促した。

内戦が勃発すると国王に同行し、ロンドンの諸制度と医療実践の混乱を経験した。戦局の重要な局面に立ち会い王子女を守る一方で、研究や手稿は大きな危険にさらされた。

王党派の拠点であった戦時下のオックスフォードで、物資不足と不安定の中でも国王の診療を続け、学者たちとも交流した。のちに重要なメモや観察記録を失ったと述べ、より広い生理学研究計画にとって大きな痛手となった。

雛の胚や鹿の生殖を丹念に観察した研究にもとづき、発生に関する著作を刊行した。観察を重視し、発達が段階的に進むことを主張して、生成と発生をめぐる当時の議論に影響を与えた。

高い敬意を受けながらも、年齢と健康を理由に会長職を辞退し、尊敬される重鎮の正会員であり続けた。かつて論争的だった循環説が、イングランドの学識ある医学の中心へと定着したことを示した。

ロンドンで没し、エセックスのヘンプステッドにある一族の納骨所に葬られた。実験的解剖学と数量的推論という遺産を残し、血液循環の実証はヨーロッパ各地の近代生理学と臨床医学の基礎となった。