スペイン統治下のフィリピン、ラグナ州カランバで生まれた。両親のフランシスコ・メルカドとテオドラ・アロンソのもと、植民地の制約の影響を受けつつも、比較的裕福で教育熱心な家庭に育てられた。

カランバで才能ある子どもとして詩を書き、言語や絵画にも抜きんでた素質を示した。家庭教師や地元の学校での学びが、規律ある勉学習慣を育て、周囲の社会的不正への感受性を鋭くした。

母テオドラ・アロンソは地元での苦い争いの後に投獄され、この件は広く冤罪とみなされた。この出来事により、植民地の法的権力が影響力や偏見、聖職者の権威によってねじ曲げられ得ることを確信するようになった。

カビテでの反乱の後、マリアノ・ゴメス、ホセ・ブルゴス、ハシント・サモラの三司祭が処刑され、その衝撃は植民地全体に広がった。彼らの死は彼にとって決定的な象徴となり、聖職者権力、抑圧、そして改革の必要性を結び付ける契機となった。

サント・トマス大学で哲学と文学を学び、のちに医学へ転じた。ドミニコ会が運営する同校でフィリピン人への差別に直面し、その経験は後に修道会による虐待批判として作品に反映されていった。

より高い教育と知的自由を求めてスペインへ渡り、学業を続けた。この移動によって自由主義的な思想や、スペイン政治の枠内で改革を模索する同胞の改革派と出会うことになった。

マドリードの中央大学で医学の学位を得る一方、文学と政治にも深く没頭した。スペインの知識人社会で説得的な文章力を磨き、植民地統治や代表制をめぐる議論に参加した。

母の視力回復を助けるため、当時先進的だった眼科医療を学んだ。パリでは在外フィリピン人との結びつきも強まり、医師としての厳密さと、より明確な社会的使命感とが結び付いていった。

ベルリンで、フィリピン社会における腐敗と修道会支配を描いた長編小説を出版した。この作品は改革を望む読者を熱狂させる一方で当局を激怒させ、彼を危険な知識人として印象づけた。

カランバに戻って診療所を開き、技術と慈善で評判を得た。しかし長編小説の影響で聖職者と政府からの圧力が強まり、監視や脅迫、世間の注目の高まりの中で身を処する必要に迫られた。

家族を守り、改革運動を続けるために植民地を離れ、アジアとヨーロッパを旅した。この時期に帝国と近代化への視野を広げ、海外の同胞とのネットワークを築いていった。

ヘントで、より暗く抑圧下の過激化を描く続編小説を刊行した。処刑された三司祭に献じられたこの作品は植民地制度への告発をさらに鋭くし、当局の敵意をいっそう強めた。

マニラに戻り、市民教育、相互扶助、法的改革のためにフィリピン人を結集させる団体を組織した。当局はすぐにそれを危険視し、公然たる異議申し立ての余地がほとんど残されていない現実を示した。

団体結成後まもなく逮捕され、裁判なしでダピタンへ追放された。流刑地では医業を続け、学生を教え、科学的研究にも取り組み、追放を規律ある奉仕の計画へと変えていった。

小さな学校を設立し、実用的な技能を教え、水や公共の取り組みなど地域改善にも力を注いだ。政治的対決だけでなく、教育と人格の涵養こそが国の再生に不可欠だという信念を示した。

医師としての任務のためダピタンを出ることを許されたが、革命が勃発すると拘束された。反乱ではなく改革を訴えていたにもかかわらず、当局は混乱を利用して彼を指導者として関与させようとした。

スペインの軍事法廷で起訴され、戦時の恐怖と政治的圧力に左右された審理が行われた。蜂起への関与を示す確かな証拠が乏しい中でも有罪とされ、植民地全体の抵抗を抑え込む狙いがあった。

死の前夜、祖国への愛と自己犠牲をうたう別れの詩を書き上げた。家族のもとへ密かに届けられたその詩は、フィリピンの民族的記憶と市民教育の礎となる文章として急速に広まった。

反対者を威嚇する見せしめとして公開の場で銃殺された。しかしその死は革命の決意を奮い立たせ、フィリピン人の尊厳と民族的覚醒を体現する統合の象徴として彼を押し上げた。