日本の東京に生まれ、急速な近代化が進む明治期に、知的な上流の人々が集う環境で育った。文学や哲学に早くから触れ、日本の文化的な自己像をめぐる議論にも接することができた。

東京帝国大学で西洋哲学と美学に没頭し、近代制度を拡充する時代の知的潮流の中で学びを深めた。大学の人脈を通じて作家や芸術家と結びつき、後の文化批評の基盤を形づくった。

国際色を強める東京で、欧州の美術思想と日本の伝統を比較する評論や随筆を書き始めた。初期の出版活動により、美学と文化論の分野で確かな発言者として認められていった。

植民地期の朝鮮を旅し、京城や周辺で李朝の陶磁、絵画、日用品に触れた。その体験は、無名で困難な状況の中で作られた物にも、深い美が宿り得るという確信を強めた。

三一運動後の緊張した時期に、日本の統治下に置かれた朝鮮文化への共感を、発言と文章で示した。朝鮮美術の尊重と保存を訴え、日本社会に根付く植民地主義的な無関心に異議を唱えた。

鑑賞のためではなく暮らしのために作られた実用の陶器、織物、木工を体系的に集め始めた。これらの品々を通じて、機能、反復、そして無名の作り手の尊厳に根差す美学を言語化していった。

浜田庄司ら工芸の実践者との友情を深め、工房や村の生産方法を直接学んだ。交流を通じて、美の思想を土、窯、地域経済といった現実の手触りへ結びつけていった。

志を同じくする仲間と協力し、「民の工芸」という価値を指す言葉として「民芸」を広く用いるようになった。日常の器物を、特権的な美術と同等の文化的達成として捉え直す枠組みを提示した。

展覧会や著述を通じて、河井寛次郎とともに各地の窯や素朴な釉薬を、共有される伝統の結晶として示した。京都や東京の都市の人々に、役立つことそのものが美の源になり得ると訴えた。

収集家、取引業者、作り手を結ぶ全国的な連携を進め、遠隔地の工房を都市の文化機関へとつないだ。個人の趣味を、展覧会、出版、支援者を備えた一つの運動へと組織化した。

日本の工芸伝統と英国のスタジオ陶芸の世界を結ぶ存在として、バーナード・リーチの活動を後押しした。手仕事の誠実さという共通の理想を強調し、民芸の議論を国際的な対話へ広げた。

無名の手によって作られた陶磁、織物、籠、木工などの生活の品を保存し展示するため、日本民藝館を創設した。産業化が加速する時代に、民芸の思想を公の場で体験できる拠点を築いた。

社会が軍事化へ傾く中でも、民の工芸を倫理的かつ精神的な実践として位置づける文章を発表し続けた。謙虚さ、反復、共同の労働が、近代の疎外や攻撃性に抗う力になり得ると主張した。

敗戦と都市の荒廃の後、復興には地域の手仕事による文化の再生が不可欠だと訴えた。不足と混乱の中で、工房の再建、作り手の育成、地域様式の保護を重視した。

戦後復興期に、量産品よりも手仕事の品を尊ぶ価値観が、博物館や収集家、消費者の間で広がるうえで大きな役割を果たした。講演と著述により、地域の工芸共同体と日々の暮らしの美への敬意を促した。

最晩年は、美学の思想をさらに練り上げるとともに、日本民藝館の収蔵と基準が将来にわたり保たれるよう尽力した。若い支持者を導き、民芸の理念がデザイン、工芸教育、研究へ受け継がれる道を拓いた。

著述、収集、施設の創設を重ね、ありふれた工芸を国の重要な文化として位置づけた数十年の歩みののち、東京で没した。共同的で機能的であり、倫理的な響きをもつものとして美を捉える枠組みを、後世に残した。