탄지마트 시기 톱카프 궁의 분위기 속에서 압둘하미드로 태어났으며, 술탄 압둘메지드 1세의 아들이었다. 개혁과 전통이 맞서는 황실에서 성장하며 유럽의 압력이 커지는 가운데 정치 감각을 익혔다.

궁정 교사들에게 오스만 튀르크어, 아랍어, 페르시아어와 종교 문헌을 배우는 한편, 궁정 예법과 국정 운영의 기초를 익혔다. 관료들과의 접촉은 정보 통제와 규율이 국가 생존에 필수라는 그의 믿음을 강화했다.

술탄 압둘메지드 1세가 사망한 뒤 압둘아지즈가 즉위해 군비와 기반 시설 지출을 확대했다. 압둘 하미드는 상층부의 경쟁, 부채, 파벌 정치가 굳어지는 과정을 지켜보며 훗날 쿠데타를 의심하게 되는 교훈을 얻었다.

황실 순방에 동행해 파리와 런던을 찾으며, 나폴레옹 3세의 프랑스와 빅토리아 시대 영국의 전성기를 목격했다. 이 여행은 서구의 기술과 행정을 보여 주었지만, 동시에 오스만의 재정에 대해 유럽이 쥔 외교적 지렛대도 드러냈다.

압둘아지즈의 폐위와 무라드 5세의 짧은 재위 뒤, 혼란과 개혁 압력 속에서 술탄이 되었다. 미드하트 파샤 같은 정치인들은 헌정적 제한을 요구했고, 외국 채권자와 경쟁 열강은 양보를 압박했다.

발칸의 불안으로 인한 유럽의 개입을 피하고 개혁 의지를 보이기 위해 헌법을 승인하고 의회를 열었다. 형식상으로는 입헌 군주국의 대열에 들어섰지만, 그는 여전히 광범위한 비상 권한을 유지했다.

러시아가 선전포고를 하고 오스만 군은 큰 패배를 거듭해 결국 절박한 협상으로 몰렸다. 전쟁은 군사적 취약성과 행정의 분열을 드러내며, 중앙집권과 내부 치안이 필수라는 그의 확신을 굳혔다.

전쟁 이후 의회를 해산하고 헌정 생활을 중단한 뒤, 통치를 일드즈 궁으로 옮겼다. 그는 촘촘한 정보망과 검열 체제를 구축하며, 파벌주의가 국가의 존립 자체를 위협한다고 주장했다.

베를린 회의는 기존 조약을 수정해 오스만의 손실을 일부 줄였지만, 발칸의 자치 확대와 외국의 감독을 가속했다. 그는 열강 외교가 오스만의 국경을 좌우하는 현실을 보고, 해외 무슬림을 향해 칼리프로서의 정통성을 강조하는 전략으로 대응했다.

채무 불이행 뒤 유럽 채권자들의 상환을 보장하기 위해 공채 부채 관리 기구가 설립되었다. 굴욕적이었지만 세입을 안정시키는 한편 재정 주권을 제약했고, 그는 빡빡한 재정 조건 속에서 개발을 모색해야 했다.

정부는 새로운 중등학교, 전문 학교, 교사 양성에 투자해 근대화된 국가를 떠받칠 인력을 키웠다. 졸업생들은 훗날 청년 튀르크로 이어지는 더 큰 교육 대중을 형성했지만, 정권은 그들의 충성을 통제하려 했다.

사순에서의 소요는 가혹한 진압과 국제적 비난으로 이어졌고, 아르메니아 공동체는 이전 조약에서 약속된 개혁을 요구했다. 유럽 영사와 언론은 참상을 보도했으며, 궁정은 혁명 조직을 실존적 위협으로 간주했다.

아르메니아 혁명가들이 열강의 관심을 끌기 위해 오스만 은행을 점거하면서 긴장된 대치와 외교적 중재가 벌어졌다. 이후 폭력과 보복이 확산되어 공동체의 공포가 깊어졌고, 그는 치안 우선의 접근을 더욱 강화했다.

다마스쿠스에서 메디나까지를 잇는 헤자즈 철도를 추진해 순례 길과 제국의 결속을 강화하고자 했다. 전 세계 무슬림의 기부금이 일부 재원이 되었으며, 이 노선은 범이슬람 메시지와 군사·물류상의 실용 목표를 함께 담았다.

아르메니아 혁명 연맹의 구성원들이 금요 예배 뒤 그가 일드즈 모스크에서 나오는 시간에 맞춰 폭탄을 설치했다. 지연으로 그가 목숨을 건졌지만 폭발로 많은 사상자가 발생했고, 그는 경찰과 정보원에 대한 의존을 더욱 강화했다.

연합과 진보 위원회와 연계된 장교들이 마케도니아에서 봉기하며 헌정 통치와 궁정 전제의 종식을 요구했다. 반란과 국제적 위험에 직면한 그는 1876년 헌법을 부활시키고 의회를 다시 열었다.

이스탄불에서 반혁명 봉기가 일어나 혼란이 커지자, 연합과 진보 위원회의 행동군이 테살로니키에서 진군해 질서를 회복했다. 의회는 그를 폐위하고 메흐메드 5세를 옹립해 그의 통치를 구체제의 상징으로 재구성했다.

그는 테살로니키에서 구금 상태로 지내며 새로운 헌정 당국의 감시를 받았고, 직접적 영향력에서 차단되었다. 유배는 권력이 궁정 정치에서 당과 군 네트워크로 이동했음을 상징적으로 보여 주었다.

제1차 발칸 전쟁에서 테살로니키가 그리스에 함락되자, 안전상의 이유로 그는 이스탄불로 이송되었다. 제국의 급격한 영토 상실은 그가 외교와 통제로 관리하려 했던 발칸 질서의 붕괴를 확인시켰다.

그는 무드로스 휴전이 오스만의 패배와 점령 압력을 공식화하기 몇 달 전, 구금 상태에서 사망했다. 전시의 대참사 속에서 그의 긴 재위는 근대화, 탄압, 그리고 생존 정치의 대가를 둘러싼 논쟁과 함께 재평가되었다.