오스트리아-헝가리 제국의 부다페스트에서 교육받은 헝가리 가정에서 태어나 의학과 학문을 가까이하며 자랐다. 어릴 때부터 실험실과 의사들을 접한 경험은 몸이 어떻게 에너지를 만들어 내는지에 대한 그의 호기심을 키웠다.

부다페스트에서 의학 교육을 시작하며 해부학과 생리학, 그리고 새로 정립되던 생화학의 언어를 흡수했다. 당시 도시의 대학들은 헝가리 의학을 독일과 오스트리아의 과학 전통과 긴밀히 연결해 주었다.

제1차 세계대전 동안 오스트리아-헝가리 군에서 복무하며 대규모 외상과 질병을 현장에서 목격했다. 이 경험은 군국주의에 대한 그의 회의를 깊게 했고, 과학을 통해 치유에 기여하겠다는 결심을 굳게 만들었다.

전쟁으로 인한 혼란 이후 과학 연구를 재개하며 임상 진료에서 실험실의 질문으로 중심을 옮겼다. 그는 산화와 호흡, 그리고 살아 있는 세포에 동력을 제공하는 작은 분자들의 정체에 매료되었다.

전후 헝가리의 정치적 격변 속에서 그는 기술과 독립성을 키우기 위해 해외 연구 자리를 찾아 나섰다. 그는 대사를 엄밀한 화학적 방법으로 재정의하던 유럽의 유수 연구실들에서 경험을 쌓았다.

네덜란드에서 생체 화합물을 분리하고 특성화하는 분석 기법을 다듬었다. 국제적인 연구 환경은 호흡과 산화환원 체계를 연구하던 생리학자와 화학자들의 네트워크로 그를 연결해 주었다.

산화를 연구하던 중 동물 조직에서 강한 환원성을 지닌 물질을 분리해 처음에는 헥수론산이라 불렀다. 이 발견은 괴혈병을 막는 핵심 성분을 정교한 화학으로 포획하고 정제할 수 있음을 시사했다.

헝가리로 돌아와 세게드 대학교에서 연구를 이끌며 강력한 팀을 꾸리고 실험실 운영을 현대화했다. 이 이동은 비타민과 세포 호흡에 관한 고위험 연구 질문을 독립적으로 추적할 자유를 제공했다.

세게드에 풍부한 파프리카를 이용해 전례 없는 양의 비타민 C를 얻어 정제를 실용적이고 재현 가능하게 만들었다. 일상적인 향신료가 과학 도구가 되어 헝가리 농업을 세계 영양 연구와 연결했다.

푸마르산, 말산, 숙신산이 관여하는 반응들을 정리하여 세포가 호흡 과정에서 어떻게 전자를 이동시키는지 명확히 했다. 그의 연구는 동시대 과학자들이 다듬던 구연산 회로의 논리를 세우는 데에도 기여했다.

그는 생체 연소 과정과 관련된 발견, 그리고 비타민 C의 분리에 대한 공로로 노벨상을 받았다. 이 상은 정밀한 화학 실험과 산화가 모든 조직에서 생명을 움직이는 원리라는 그의 폭넓은 시각을 함께 인정했다.

그와 동료들은 근육 운동의 화학을 조사하며 수축에 핵심적인 단백질들을 분리하고 기술했는데, 그중에는 액틴도 포함되었다. 이 연구는 생화학과 생리학을 잇고 현대 분자생물학으로 이어지는 길을 열었다.

독일이 헝가리를 점령한 시기 그는 국제적 명성을 활용해 권위주의적 통제에 맞서고 연합국 측과의 접촉을 돕는 데 관여했다. 과학 기관이 정치화되어 위협받던 상황에서 그 위험은 개인에게 매우 직접적이었다.

전후 정치가 경직되면서 그는 억압과 독립적 탐구에 대한 제약에 환멸을 느꼈다. 그는 이념적 감독 없이도 비정통적 아이디어를 추구할 수 있는 곳을 찾아 헝가리를 떠났다.

미국 과학계에 자리 잡으며 대담하고 융합적인 연구를 지원하는 기관들과 함께했다. 그의 관심은 전자 전달, 자유 라디칼, 그리고 생물학과 화학을 통합할 수 있는 물리적 원리로 옮겨 갔다.

그는 세포 에너지, 산화환원 균형, 그리고 통제되지 않는 성장의 연관성을 제시하며 기존의 암 설명에 도전했다. 우즈홀에서 그는 대담한 가설을 엄밀한 실험으로 검증하자고 촉구하는 도발적인 글들을 발표했다.

그는 호기심과 윤리, 상상력이 발견을 이끄는 방식을 대중에게 전하며 과학의 오용을 경고하는 목소리가 되었다. 그의 글은 연구실 경험과 전쟁 및 정치적 억압이 남긴 도덕적 긴박감을 함께 담아냈다.

그는 우즈홀에서 세상을 떠났으며, 비타민 C와 대사 연구에서 근육 단백질과 과학적 저항 활동에 이르기까지 폭넓은 유산을 남겼다. 그의 삶은 실험적 탁월함과 시민적 용기가 한 경력 안에 공존할 수 있음을 보여 주었다.