그는 영국 식민 지배하의 버마 중부 마을에서 태어났다. 민족주의 열기가 확산되던 환경 속에서 불교 교육과 제국 행정의 정치 현실을 접하며 성장했다.

그는 랑군 대학교에 입학해 토론과 동맹휴학이 활발한 캠퍼스 분위기 속에서 반식민 활동에 뛰어들었다. 영국 당국에 맞서며 자결을 주장한 학생 조직에 참여했다.

그는 학생 지도자들에 대한 징계 조치에 항의해 대규모 동맹휴학을 조직하는 데 핵심 역할을 했다. 이 투쟁으로 전국적 인물로 부상하며 학생 운동이 더 넓은 민족주의 운동과 결합하는 계기가 되었다.

그는 버마인의 자주를 강조한 단체에서 영향력을 키우며, 버마인이 자기 땅의 주인임을 선언하는 호칭을 사용했다. 이 조직은 차세대 지도자들을 길러내고 대중적 반식민 메시지를 더욱 선명하게 만들었다.

그는 식민 체제 아래의 구조적 변화를 추구한 급진 세력과 함께 버마 공산당을 세우는 데 참여했다. 당의 네트워크와 출판 활동은 지하 조직화와 이념적 규율을 강화했다.

그는 다른 지도자들과 함께 반영 세력을 조정하기 위해 연합 전선을 구성하는 데 힘을 보탰다. 이 연합은 노동, 학생, 민족주의의 에너지를 하나의 정치 전선으로 묶는 것을 목표로 했다.

식민 당국의 감시와 체포 위협 속에서 그는 비밀리에 버마를 떠나 무장 투쟁을 위한 국제적 지원을 찾았다. 이 과정에서 그는 아시아의 전운이 짙어지는 가운데 일본 측 인사들과 접촉하게 되었다.

그와 동료 장교 후보들은 버마 침공을 대비한 일본 통제 프로그램 아래에서 훈련을 받았다. 훈련은 게릴라 전술과 지휘 체계를 강조하며 새로운 버마 무력의 토대를 마련했다.

그는 국가 군대를 싹틔울 선발 간부 집단의 중심 조직자로 떠올랐다. 맹세로 결속된 이들의 결속은 현대 버마 군사 민족주의의 건국 서사로 자리 잡았다.

그는 킨 지와 결혼했으며, 그녀는 이후 독립 국가에서 주요 공직을 맡게 된다. 이 결혼은 전쟁기 격변과 상시적 정치적 위험 속에서 그의 개인적 기반이 되었다.

일본군의 진격과 영국 행정의 붕괴 속에서 그는 버마 독립군을 조직하는 데 기여했다. 독립군은 급속히 병력을 모으며 군사적 흐름을 정치적 해방으로 전환하려 했다.

그는 명목상 독립을 내세운 정부에서 전쟁장관을 맡았다. 그러나 탄압과 수탈이 드러나면서 일본의 제국주의적 의도에 환멸을 느끼게 되었다.

그는 공산주의자와 사회주의자들과 함께 반파시스트 조직을 결성했으며, 이는 이후 대중 정치 연합으로 발전한다. 이 동맹은 일본과의 결별과 대중 기반 정치로의 복귀를 준비했다.

그는 3월 27일 일본군에 대항하는 봉기를 주도하며 연합국 편에 섰다. 이 전환은 진정한 독립을 위해 방향을 바꿀 수 있는 현실주의적 민족주의자로서의 면모를 부각시켰다.

그는 연합의 최고 지도자로 부상해 대중의 압력을 결집하는 동시에 영국 당국과 협상했다. 그의 권위는 대중적 정당성과 군사적 영향력이 결합된 것이었고, 이로써 과도기 계획의 중심 인물이 되었다.

그는 영국 정부와의 회담에서 독립으로 가는 길을 제도화하는 협정을 확보했다. 이 합의는 일정표를 진전시키고, 연합이 주요 협상 파트너임을 공식적으로 확인했다.

그는 여러 민족 지도자들과 협상해 미래의 연합 국가 구상을 세우려 했다. 합의는 자치의 원칙과 협력을 약속하며, 영국 철수 이후의 분열을 막는 것을 목표로 했다.

그가 동료들과 회의를 하던 중 무장 괴한들이 관청 건물을 습격해 그와 여러 각료를 살해했다. 경쟁 정치인과의 연계 의혹이 널리 제기된 이 사건은 독립을 몇 달 앞둔 나라를 충격에 빠뜨렸다.