프로이센 왕국의 쾨니히스베르크에서 법률 직업과 연관된 집안에서 에른스트 테오도어 빌헬름 호프만으로 태어났다. 부모의 불화와 이른 별거는 훗날 그의 작품에서 갈라진 가정과 불안정한 정체성에 대한 집착으로 이어졌다.

부모가 갈라선 뒤 그는 쾨니히스베르크에서 주로 어머니 쪽 친족들 사이에서 자랐다. 겉으로는 엄격한 단정함을 내세우면서도 안에는 긴장이 쌓인 분위기는 훗날 그가 시민 계층의 삶을 묘사할 때 날카로운 풍자로 되살아났다.

그는 프로이센 관료로 나아가는 정해진 길을 따라 쾨니히스베르크 대학교에 입학해 법학을 공부했다. 법 조문과 절차를 배우는 한편, 그림과 연극, 작곡에도 몰두하며 예술가이자 법관 지망생으로서 이중의 삶을 키워 갔다.

이 무렵 그는 스스로를 에테아라는 머릿글자로 부르기 시작했고, 훗날 모차르트에 대한 경의로 이름의 한 부분을 바꾸었다. 이는 음악을 법과 나란한 소명으로 여겼음을 보여 주는 선택이었고, 단순한 취미가 아니라 또 하나의 직업적 꿈임을 선언한 것이었다.

그는 필요한 시험을 통과해 서류와 서열, 엄격한 예법으로 움직이는 프로이센 법률 관료 조직에 들어갔다. 이 경험은 훗날 서류 작업을 도덕적 권위로 착각하는 관리들을 희극적으로 그려 내는 데 중요한 밑거름이 되었다.

프로이센 행정 조직 내에서 전보된 뒤에도 그는 공무를 수행하는 동시에 음악을 쓰고 풍자적인 그림을 그렸다. 살롱과 사무실에서 사람들이 쓰는 가면을 관찰하는 능력은 훗날 그의 이야기들이 보여 주는 심리적 사실성의 핵심 도구가 되었다.

그는 마리아 테클라 미할리나 로러와 결혼해 재정적 압박과 잦은 이주에도 불구하고 관계를 이어 갔다. 관직 발령과 예술 작업 사이에서 꾸려진 그들의 가정생활은 체면과 단정함에 대한 그의 아이러니 감각을 더 날카롭게 만들었다.

나폴레옹의 압력이 중부 유럽의 질서를 뒤흔드는 가운데 그는 또 다른 행정직으로 이동해 계속 작곡과 집필을 이어 갔다. 시대의 불안정은 그가 이중 존재, 위장, 그리고 이성적 질서의 취약함에 더 깊이 매혹되게 했다.

프로이센이 나폴레옹에게 참패한 뒤 여러 제도가 재편되면서 그의 관료 경력도 불확실성에 빠졌다. 정치적 격변과 관료 체계의 붕괴를 겪은 경험은 훗날 그의 이야기에서 현실 자체가 믿을 수 없게 변하는 장면들로 되돌아왔다.

그는 밤베르크에 정착해 음악 감독과 극장 실무자로 일하며 공연 문화를 통해 생계를 안정시키려 했다. 연습과 가수들, 무대의 환영 속에 깊이 잠기며 그의 산문을 움직이는 연극적 감각을 한층 다듬었다.

그는 모차르트와 베토벤 같은 작곡가들을 옹호하는 영향력 있는 음악 비평을 쓰며 기악 음악을 무한으로 향하는 통로로 다루었다. 동시에 그의 허구적 분신과 환상적 문체가 주목을 받기 시작했고, 미학 이론과 서사 실험이 결합된 독특한 작품 세계가 형성되었다.

해방 전쟁 시기 그는 드레스덴에서 군사적 혼란과 독일 정체성을 둘러싼 격렬한 문화 논쟁 한가운데에 있었다. 시민들의 공포, 장관, 예술의 충돌은 그의 상상력을 더 어둡고 기이한 방향으로 밀어 넣어 집착과 운명에 대한 탐구를 심화시켰다.

베를린으로 돌아온 그는 다시 프로이센 법관으로 일하는 동시에 낭만주의 문학에서 그의 이름을 굳힌 작품들을 발표했다. 도시의 살롱과 법정, 경찰 사무소가 제공한 현실의 세부는 그의 초자연적 전환을 더욱 소름 끼치게 그럴듯하게 만들었다.

그는 단편집에 '모래 사나이'를 실어 어린 시절의 트라우마, 자동인형, 편집증적 지각을 다룬 오싹한 이야기를 완성했다. 이 작품의 강렬한 심리성은 무의식과 기이함을 탐구하던 후대 사상가와 작가들에게 큰 영향을 주었다.

장편 소설 '악마의 묘약'에서 그는 이중성, 죄책, 종교적 공포를 긴 서사 속으로 밀어 넣었다. 수도원 배경과 범죄적 모티프를 끌어들여 고딕적 추진력과 날카로운 도덕적 모호함을 함께 엮어 냈다.

그는 '호두까기 인형과 생쥐 왕'을 발표해 장난스러워 보이지만 위협과 꿈의 논리가 스며든 이야기를 선보였다. 어린 시절의 경이와 기괴한 변신이 섞인 이 작품은 훗날 전 세계의 무대와 음악적 각색에 영감을 주었다.

그는 '수고양이 무르의 인생관'을 발표해 잘난 체하는 고양이의 자서전과 고뇌하는 작곡가 요하네스 크라이스러의 파편적 기록을 교차시켰다. 혁신적인 구성은 문학적 허영을 조롱하는 동시에 예술가의 고통을 날것으로 드러냈다.

법정 업무와 집필을 병행한 강행군 끝에 그의 건강은 악화되었고, 결국 베를린에서 세상을 떠났다. 친구와 독자들은 풍자와 음악, 악몽 같은 환상을 결합해 유럽 문학의 흐름을 바꾼 독보적인 목소리를 애도했다.