매사추세츠주 보스턴에서 배우 데이비드 포 주니어와 엘리자베스 아널드 홉킨스 포 사이에서 태어났다. 부모가 미국 연극 순회 공연을 다니며 생계가 불안정했고, 가족의 경제적 기반과 사회적 지위도 위태로웠다.

어머니 엘리자베스가 리치먼드에서 세상을 떠나고 아버지가 사라진 뒤, 그는 형제자매와 헤어졌다. 상인 존 앨런과 프랜시스 앨런의 집에 비공식적으로 들어가 살며 가운데 이름으로 ‘앨런’을 얻게 되었다.

존 앨런이 가족을 영국으로 옮기면서, 그는 스코틀랜드와 잉글랜드의 학교에서 공부했다. 오래된 유럽의 건축과 문학을 접한 경험은 훗날 고딕적 배경과 분위기에 대한 그의 취향을 키워 주었다.

리치먼드로 돌아온 뒤 그는 뛰어난 독서 실력과 시 재능, 날카로운 재치로 또래들 사이에서 알려졌다. 돈과 기대를 둘러싸고 존 앨런과의 갈등이 커지며, 충돌과 독립의 성향이 반복되는 양상이 굳어졌다.

토머스 제퍼슨의 새로운 학문 모델 아래 세워진 버지니아 대학교에 입학해 언어를 공부했다. 도박 빚과 존 앨런의 부족한 지원금 때문에 1년 만에 학교를 그만두었고, 깊은 원망을 남겼다.

존 앨런과 결별한 뒤 ‘에드거 에이. 페리’라는 이름으로 입대해 포병으로 복무했다. 군대의 규율과 서무 업무는 정확성을 중시하는 습관을 다듬었고, 이는 훗날 편집 업무에도 도움이 되었다.

초판은 소량으로 인쇄되었고 저자는 ‘보스턴 사람’으로만 표기되었다. 큰 주목을 받지는 못했지만, 앨런 가문을 넘어 자신만의 문학적 정체성을 세우려는 야망을 드러냈다.

승진과 지원을 얻기 위해 애쓴 끝에 명예 제대했다. 같은 해 「알 아라아프, 타머레인, 소시」를 내며 더 야심찬 서정적 문체를 밀어붙였지만 판매는 제한적이었다.

존 앨런의 후원으로 미국 육군사관학교에 들어갔다. 그러나 곧 임무를 거부하며 스스로 퇴교를 유도했고, 군인보다 문학을 택하면서 가족과의 균열은 더욱 깊어졌다.

웨스트포인트 생도들이 구독으로 제작비를 보태 출간을 도왔다. 이 책은 군 생활에서 저술로의 전환을 알렸고, 그는 생계를 위해 잡지 일을 구하기 시작했다.

이 작품은 볼티모어의 한 주간지 공모에서 상을 받아 중요한 주목을 얻었다. 수상은 편집자와 후원자를 만나는 계기가 되었고, 급성장하던 미국 잡지 시장에서 경쟁할 수 있음을 증명했다.

서던 리터러리 메신저에 합류해 날 선 서평과 생생한 허구 작품으로 잡지의 명성을 빠르게 끌어올렸다. 그의 엄정한 비평은 명성과 두려움을 동시에 낳았지만, 반복되는 재정난과 음주 문제도 뒤따랐다.

이모 마리아 클렘의 어린 딸인 버지니아 클렘과 결혼했으며, 애정과 불안정한 생계가 뒤섞인 결합이었다. 가정은 불확실한 편집 수입에 의존했고, 도시를 옮겨 다니는 생활이 이어졌다.

그의 유일한 완성 장편은 바다 모험에 초현실적 공포와 모호한 인종 정치의 긴장을 섞어 놓았다. 단행본으로 출간되며 대중 장르를 시험하려는 의지와 어두운 심리적 날을 함께 보여 주었다.

「모르그가의 살인」을 발표해 뒤팽과 추론 중심의 방법을 제시했다. 이 작품은 단서, 분석, 반전의 구조를 선구적으로 구현했으며 훗날 여러 작가들에게 반복적으로 변주되었다.

죄책감에 사로잡힌 화자와 멈추지 않는 심장박동의 공포를 통해, 공포를 외부가 아닌 내면으로 밀어 넣었다. 집착과 불신할 만한 지각을 강조하며, 응축된 정서 효과라는 그의 이론을 극적으로 보여 주었다.

「까마귀」는 발표 직후 큰 반향을 일으켜 전국적 인지도를 안겼지만 경제적 안정으로 이어지지는 못했다. 낭독회와 재인쇄로 그는 유명인이 되었으나, 생계를 위해 편집 일을 계속해야 했다.

버지니아는 수년간의 결핵 끝에 세상을 떠났고, 이는 포에게 큰 충격을 주었다. 그 뒤 그의 작품에서 애도와 이상화된 아름다움의 주제가 더욱 짙어졌으며, 주변인들은 그가 건강과 수입을 안정시키려 애쓰는 동안 비탄이 불안정하게 흔들리는 모습을 보았다고 전했다.

「유레카: 산문시」를 펴내며 끌림과 밀어냄에 의해 형성되는 사변적 우주를 제안했다. 과학적 방법으로 쓰인 책은 아니었지만, 허구를 넘어 체계와 통일성, 지적 대담함을 향한 그의 욕구를 드러냈다.

투표소 근처에서 횡설수설하는 상태로 발견되어 워싱턴 칼리지 병원으로 옮겨졌고, 며칠 뒤 숨을 거두었다. 원인은 병, 술, 폭력 등으로 의견이 갈리며, 그의 마지막 시간에 대한 전설을 더욱 키웠다.