예루살렘과 성전을 중심으로 한 유다 사회에서 태어났으며, 주변 강국들의 각축이 이어지던 시대를 살았다. 후대 전승은 그가 궁정 생활과 제사장적 예배 관습에 익숙한 환경에서 성장했을 가능성을 전한다.

젊은 시절 그는 솔로몬 성전을 중심으로 순례자, 제사장, 관리들이 모여드는 모습을 보았을 것이다. 지배층의 부와 노동자들의 빈곤이 대비되며, 훗날 그가 정의와 뇌물, 위선을 예리하게 문제 삼는 데 영향을 주었다.

성전 환상에서 그는 주께서 보좌에 앉아 계심을 보고, 스랍들이 거룩함을 선포하며 성소가 연기로 가득한 광경을 본다. 숯불이 그의 입술에 닿은 뒤, 그는 완고한 마음의 저항이 있을지라도 유다에게 말하라는 사명을 받아들인다.

그는 약자를 착취하는 지도자들을 정죄하고, 윤리적 삶과 분리된 빈 껍데기 제사를 질타한다. 그의 예언은 법정의 뇌물, 권력자들의 토지 강탈, 그리고 유다의 수도에서 과부와 고아가 방치되는 현실을 정면으로 겨눈다.

아람과 이스라엘이 유다를 압박하자 그는 아하스에게 두려워하지 말고 외국 동맹에 의지하지 말라고 권한다. 그는 하늘의 보증을 뜻하는 표징을 제시하며, 정치적 공포가 유다를 더 깊은 위기와 종속으로 몰아넣을 수 있다고 경고한다.

아하스가 앗수르의 디글랏빌레셀에게 기대자, 이사야는 멀리서 빌려온 ‘면도칼’이 결국 유다까지 깎아낼 것이라고 경고한다. 그는 앗수르를 심판의 도구로 제시하며, 조약으로 안전하게 통제할 수 있는 존재가 아니라고 말한다.

앗수르가 다마스쿠스를 무너뜨리고 북왕국의 많은 지역을 굴복시키자, 그는 이 격변을 도덕적 전환점으로 읽는다. 그는 유다가 원수의 파멸을 기뻐하거나 군대를 신뢰하기보다, 겸손과 의로움을 배워야 한다고 주장한다.

사마리아가 앗수르에 함락되고 많은 이스라엘 사람들이 강제로 이주당한 뒤, 그는 이 재앙을 유다에 대한 경고로 사용한다. 그는 언약에 대한 불성실과 불의가 성전 가까이에 사는 이들에게도 나라의 붕괴를 가져올 수 있음을 강조한다.

히스기야가 왕위에 오르자 이사야는 의식적 경건만이 아니라 하나님에 대한 신뢰와 윤리적 개혁을 촉구한다. 그는 예루살렘의 새로워진 거룩함이라는 비전을 지지하는 한편, 외교로 안전을 확보하려는 유혹을 꾸짖는다.

그는 정치적 메시지를 피할 수 없게 만들기 위해, 눈에 띄고 기억에 남는 공적 상징 행위를 활용한다. 이러한 상징적 행동은 이집트나 다른 강대국에 의지하면 앗수르의 압력 아래 수치와 포로 상태로 끝날 것이라는 경고를 강조한다.

블레셋 도시들과 여러 나라가 앗수르에 맞서 소요를 일으키자, 그는 유다가 이집트가 뒷받침하는 반란에 동참하지 말라고 경고한다. 그는 이집트를 믿기 어려운 존재로 그리며, 예루살렘이 조용한 신뢰와 회개, 그리고 정의를 실천하라고 촉구한다.

사르곤 2세의 죽음은 반란을 촉발했고, 유다의 많은 이들이 앗수르의 지배에서 벗어날 기회를 엿본다. 이사야는 이런 분위기에 제동을 걸며, 정치적 기회가 곧 영적 허락을 뜻하지 않으며 교만한 반란이 예루살렘을 파괴할 수 있다고 말한다.

산헤립의 군대가 유다의 많은 지역을 유린하자, 요새 도시들이 무너지고 피난민들이 예루살렘으로 몰려든다. 이사야는 이 위기를 심판이자 시험으로 제시하며, 히스기야와 도성이 절망에 빠지지 말고 하늘의 구원을 구하라고 권한다.

앗수르의 사신들이 예루살렘을 조롱하며 믿음을 흔들자, 그는 도성이 결국 함락되지 않을 것이라는 확신을 전한다. 그의 조언은 히스기야가 기도하도록 힘을 실어 주며, 나라의 생존을 겸손과 회개, 신뢰와 연결한다.

예루살렘을 향한 앗수르의 원정이 갑작스럽게 끝나자, 그 결과는 제국의 공포가 뒤집힌 극적인 반전으로 기억된다. 이사야의 명성은 그의 말이 옳았던 듯 보이며 커지고, 제국이 궁극의 주인이 아니라는 그의 메시지가 더욱 힘을 얻는다.

바빌론의 사신들이 도착하자 히스기야는 그들에게 왕실의 보물과 무기고를 과시한다. 이사야는 이런 허영이 훗날 재앙을 부를 것이라고 경고하며, 재물과 자손이 바빌론으로 끌려갈 수 있다고 예고한다.

말년의 설교에서 그는 하나님의 거룩함과 의로움의 요구, 그리고 심판 너머의 회복 약속을 더욱 강조한다. 그는 평화, 정결하게 된 남은 자, 그리고 정의가 공적 삶을 새롭게 빚어낼 미래를 생생한 이미지로 그린다.

그는 수십 년 동안 왕들을 대면하고 신실한 이들을 위로하며, 예루살렘의 사회적 불의를 폭로한 뒤 생을 마감한다. 세부에 대한 전승은 엇갈리지만, 그의 목소리는 제자들과 서기관들이 예언을 보존함으로써 여러 세대에 걸쳐 이어진다.