예루살렘 인근 베냐민 지역의 제사장 마을 아나돗에서 태어나 성전 전통과 정치적 긴장 속에서 성장했다. 후대 전승은 그의 혈통을 힐기야와 연결시키며, 나라의 죄와 불의에 대한 이른 민감성을 드러낸 인물로 묘사한다.

요시야 왕의 통치 기간에 그는 유다와 주변 나라들을 향해 말하라는 신적 부르심을 받았다. 소명 이야기는 그의 주저함과 젊음, 그리고 다가오는 제국의 위협 속에서 뽑고 무너뜨리며 다시 심고 세우라는 사명을 강조한다.

율법 두루마리가 발견된 뒤 요시야가 성전 중심의 개혁을 추진하자, 그는 의식에 대한 확신이 아니라 마음의 회개를 촉구했다. 정의가 없는 개혁은 예루살렘과 지방을 닥칠 재앙을 막지 못한다고 경고했다.

요시야가 므깃도에서 바로 느고 2세를 막다가 전사한 뒤, 민심은 무너지고 정국은 격랑에 빠졌다. 전승은 그가 개혁 군주의 죽음을 통곡하며, 유다가 제국들 사이에서 무방비로 드러났다고 경고했다고 전한다.

느부갓네살 2세가 갈그미스에서 이집트를 격파하자 바빌론이 지역의 패권을 장악했다. 그는 이를 신적 심판으로 보고 바빌론에 복종하라고 권했으나, 많은 지도자들은 이를 패배주의이자 정치적으로 위험한 주장으로 낙인찍었다.

그는 서기관 네리야의 아들 바룩에게 메시지를 구술했고, 바룩은 이를 두루마리에 기록해 공개 낭독을 준비했다. 이 협업은 우상숭배, 부패, 성전과 왕권에 기댄 거짓 안전을 향한 지속적 비판을 보존하는 계기가 되었다.

여호야김 왕의 통치 아래 두루마리는 낭독된 뒤 잘려 불태워졌고, 이는 메시지에 대한 노골적 적대를 드러냈다. 그는 바룩과 함께 숨어 지냈으며, 이후 경고를 더 강화한 수정 두루마리가 다시 작성되었다.

바빌론이 예루살렘을 점령하고 여호야긴 왕과 지도층을 유배시키자, 그는 이를 전멸이 아니라 징계로 해석했다. 빠른 귀환의 기대에 맞서, 유배자들에게 장기적 생존과 신실함을 권면했다.

그는 바빌론의 공동체에 편지를 보내 집을 짓고 정원을 가꾸며, 그 도시의 복리를 구하라고 조언했다. 이 권면은 선동적 예언 활동을 누그러뜨렸고, 유배를 즉각적 승리가 아니라 새로움의 기간으로 제시했다.

그는 유다와 이웃 나라들이 바빌론의 지배를 받아들여야 한다는 뜻을 드러내기 위해 소의 멍에를 공개적으로 메고 다녔다. 이 상징 행위는 하나냐를 포함한 궁정 예언자들과의 충돌을 불러, 국가의 운명을 둘러싼 치열한 논쟁을 드러냈다.

시드기야 왕의 정권이 바빌론의 포위 속에서 흔들리던 때, 그는 군의 사기를 떨어뜨린다는 혐의로 투옥되었다. 저항은 실패할 것이라는 그의 주장은 예언을 반역과 동일시한 관리들의 표적이 되었다.

관리들은 그를 진흙이 가득한 구덩이에 내려보내 죽게 내버려 두었고, 포위는 더욱 조여 왔다. 에티오피아 출신의 궁정 관리 에벳멜렉이 시드기야에게 호소해 구조를 조직했으며, 이는 궁정의 잔혹함과 드문 도덕적 용기를 함께 보여 준다.

포위 중에 그는 아나돗의 가문 땅을 사서 증서를 항아리에 봉인해 보존했다. 이 행위는 유다에서 다시 집과 밭이 거래될 날이 올 것임을 선포하며, 심판에 대한 현실 인식과 완강한 소망을 함께 드러냈다.

바빌론이 예루살렘을 돌파해 성전을 불태우고 도시의 제도를 해체하며 유다 왕정을 끝냈다. 그는 이 재앙을 언약 파기의 정점으로 해석했으나, 회개와 마침내 올 새로움에 대해서도 계속 말하였다.

바빌론 지휘관들은 그를 석방하고 바빌론으로 갈지, 남은 백성과 함께 남을지 선택하게 했다. 이는 많은 유다인이 여전히 그를 의심하던 가운데서도 그의 명성이 제국 당국에까지 알려졌음을 시사한다.

그는 바빌론이 임명한 총독 아히감의 아들 그달리야 곁에 머물며 안정과 농업 회복을 권했다. 이 취약한 시기는 생존자들에게 잠시 질서의 가능성을 보여 주었지만, 파벌 다툼과 바빌론에 대한 두려움이 공동체를 계속 불안하게 했다.

그달리야가 살해되자 바빌론이 남은 인구에게 보복할 것이라는 공포가 퍼졌다. 그의 경고에도 불구하고 요하난 같은 지도자들은 공동체를 이집트로 이끌었고, 이는 반복된 상처 이후의 절망과 불신을 드러낸다.

그는 피난민들과 함께 이집트로 끌려가 현지 전통과 유다 전통이 뒤섞인 예배 관행에 맞섰다. 다바네스 같은 곳에서 그는 파라오 아래에서 안전을 찾는 일이 유다 붕괴의 결과를 되돌리지 못한다고 경고했다.