일본이 메이지 근대화를 빠르게 추진하던 시기에, 현재의 이와테현 모리오카에 해당하는 곳에서 태어났다. 정토진종 승려 가문에서 자라며 사찰 문화와 새로운 공교육을 함께 접했다.

가족이 시부타미로 옮겨가며 북쪽 농촌의 삶과 혹독한 겨울 속에서 성장했다. 마을의 가난과 메이지 시대의 이상 사이의 대비는 훗날 시와 노트에 반복되는 긴장으로 남았다.

재능 있는 학생으로서 시를 쓰기 시작해 지역 매체에 작품을 투고하며 일찍 자신감을 얻었다. 당대 문학을 탐독하며 지방 사회의 제약을 넘어 글로 살아갈 삶을 꿈꾸기 시작했다.

더 넓은 세계를 바라보며 이와테를 떠나 공부하고 문학 공동체와의 인연을 모색했다. 이 선택은 재정과 가족 관계를 흔들었고, 평생 이어질 죄책감과 굶주림, 열망을 더욱 날카롭게 했다.

낭만주의와 개인적 그리움의 영향을 받은, 젊고 격렬한 시집을 내놓았다. 러일전쟁 직후에 발표되어, 근대적 정체성과 국가적 변화 사이에서 흔들리던 세대의 분위기를 비추었다.

교직에 나갔으나 기관과 자주 충돌하며 사직하거나 해고되기를 반복했다. 불안정은 빚과 자책을 깊게 했고, 평범한 사람들의 일상을 관찰하며 문체는 점차 사실주의 쪽으로 기울었다.

아내 세쓰코와 가정을 꾸렸지만 애정과 갈등, 만성적인 금전 문제 속에서 생활했다. 편지와 훗날의 일기에는 가정의 책임이 그의 다정함과 쓴맛을 동시에 키워 갔음이 드러난다.

수도에서 살아남기 위해 도쿄로 이주해 저널리즘에 몸을 던졌다. 도시의 가난과 거리 풍경, 정치적 열기는 그가 떠나온 지방 세계보다 더 날카로운 소재를 제공했다.

까다로운 교정 업무를 수행하며 규율과 대중 인쇄 문화의 리듬을 익혔다. 기자와 편집자들과의 긴밀한 접촉은 간결한 표현과 시사 감각을 키우는 계기가 되었다.

일상어에 가까운 고백적 목소리로 단카를 쓰기 시작해, 순간의 감각과 도덕적 불안을 포착했다. 삼십일 음절의 형식을 근대적 신경의 일기처럼 다루며 일본 대중 시의 흐름을 바꾸는 데 기여했다.

무정부주의자들이 처형된 사건 이후 정치적 발언이 위축되며 공포가 번졌다. 그는 이런 분위기 속에서 사회적 자의식을 더 강하게 드러내되, 두려움과 연민, 자기 검열 사이에서 균형을 잡으려 했다.

피로와 욕망, 수치심을 숨기지 않고 말하는 단카집을 발표했다. 꾸밈없는 어휘와 도시적 감각은 사적인 고통을 근대 세대의 감정으로 느끼게 만들었다.

자전적 체험을 날카롭고 노래하듯한 단카로 계속 압축해 선보였다. 감정의 솔직함과 가난한 이들, 힘없는 이들에 대한 시선은 짧은 형식의 사회적 파급력을 넓혔다.

영양 부족과 과로, 스트레스가 겹치며 결핵이 악화되어 침상 생활을 반복했다. 몸이 쇠해 가는 와중에도 그는 절박하게 글을 이어 가며, 통증과 원망, 그리고 드문 평온과 맑은 통찰을 함께 기록했다.

스물여섯에 도쿄에서 세상을 떠나, 영향력이 퍼져 가던 시기에 생이 끊겼다. 친구와 편집자들이 시와 일기를 보존했고, 그는 훗날 근대적 솔직함과 상처 입은 서정의 상징으로 자리 잡았다.