서한이 자리 잡아가던 시기에 태어나 법과 의례, 중앙 권위를 둘러싼 논쟁 속에서 성장했다. 진나라 몰락과 내전의 기억이 여전히 지식층의 교육과 정치적 신중함을 규정하던 시대였다.

십대에 뛰어난 문장력과 날카로운 정치 판단으로 지역의 학자 사회에서 명성을 얻었다. 경전에 바탕한 통치 이상을 익히는 한편, 진나라와 한나라 초기의 성공과 실패를 두루 연구했다.

그의 글과 명성이 유능한 조언자를 찾던 관리들의 주목을 받았다. 그는 상소의 세계에 들어서며, 정책만큼이나 설득과 선례가 중요하다는 현실을 체득했다.

문제가 즉위한 뒤 중앙 행정에 학식 있는 조언자로 발탁되었다. 그는 인정을 바탕으로 한 통치와 제도 개혁이 진나라식 가혹함을 되살리지 않고도 왕조를 안정시킬 수 있다고 주장했다.

반자치적 제후국을 더 엄격히 통제하고 행정 위계를 분명히 하자는 대담한 제안을 올렸다. 진나라의 과도함과 한나라의 취약함에서 교훈을 끌어내어, 군벌화와 당파적 부패를 막아야 한다고 문제에게 촉구했다.

회유만으로는 북방의 위협에 맞서 국경을 지킬 수 없다고 주장했다. 그의 상소는 대비 태세와 군수, 사기를 강조하며, 군사적 약점이 통치와 기강의 전반적 실패와 연결된다고 보았다.

빠른 승진은 원로 대신과 지역 권력자들의 시기를 불러, 그의 중앙집권적 구상이 위협으로 받아들여졌다. 문제의 개혁 관심에도 불구하고, 직설적인 상소 문체는 궁정 정치에서 약점이 되었다.

정적들이 그를 장안에서 떼어내기 위해 계책을 꾸미고, 남쪽의 창사 왕국으로 보내 왕을 섬기게 했다. 영향력은 줄었지만, 받아들여지지 않는 간언의 위험과 고립, 충성에 대한 성찰은 더욱 깊어졌다.

창사에서 그는 부의 형식을 다듬어 화려한 묘사에 정치적 비판과 개인적 비애를 함께 엮었다. 풍경과 징조의 이미지를 빌려 왕조의 앞날과 자신의 위태로운 처지를 불안하게 드러냈다.

유배된 시인을 불러내어, 원칙 있는 간언이 고귀하면서도 궁정에서는 위험할 수 있음을 그렸다. 그는 옛 시대의 기억을 한나라 정치와 잇고, 보상받지 못하더라도 청렴이 도덕적 의무임을 강조했다.

명료한 문장과 제도적 사고를 높이 사는 관리들 사이에서 그의 재능은 계속 회자되었다. 정국의 흐름이 바뀌며, 지역 유배가 아니라 황실과 가까운 업무로 다시 기용될 가능성이 열렸다.

그는 훗날 황제가 될 젊은 황실 인물을 교육하고 조언하는 역할을 맡아, 도덕 수양과 절제된 정치를 강조했다. 이는 명예를 회복시켰지만, 동시에 후계 구도와 귀족 사회의 기대 가까이에 그를 두었다.

그는 분명한 법률과 유교적 도덕 본보기가 함께 가야 한다고 촉구하며, 공포에 기대는 통치는 결국 역풍을 맞는다고 경고했다. 그의 논설은 진나라의 몰락을 한나라 통치자에게 주는 경계의 사례로 정리했다.

그는 왕권에 도전할 수 있는 제후국의 군사·재정 자율성을 제한해야 한다고 조정에 거듭 주장했다. 이러한 경고는 훗날의 갈등을 예견하며, 행정적 통일이 평화와 계승 안정의 핵심이라고 강조했다.

그는 서른둘에 불과한 나이로 세상을 떠나, 동시대인들은 병과 정치적 소모로 그의 목소리가 너무 빨리 사라졌다고 탄식했다. 후대 학자들은 그의 상소와 부를 원칙 있는 간언과 문학적 힘의 본보기로 보존했다.