그는 춘추 시대의 진나라에서 태어났으며, 조정의 여러 씨족이 영향력을 놓고 다투던 시기였다. 후대 전승은 그가 오늘날의 산시 일대에 해당하는 지역의 소규모 귀족층 환경에서 성장했고, 예와 충의의 윤리 속에서 길러졌다고 전한다.

젊은 시절 그는 경쟁자와 동맹이 수시로 바뀌는 환경 속의 진나라 공자 중이를 가까이에서 모시는 측근 신하가 되었다. 궁정 생활에는 신중함과 인내가 필요했고, 그는 화려한 야망보다 흔들림 없는 조언과 성실함으로 이름을 얻었다.

궁중의 음모와 계승 다툼으로 중이가 축출되자, 그는 고향에 머물러 안정을 택하기보다 주군을 따라가기로 했다. 일행은 여러 해 동안 주변 나라들을 떠돌며 접대와 정치적 흥정에 의지해 살아남았다.

복위에 성공한 중이는 진나라 문공으로 즉위해 망명 시절 자신을 지탱해 준 동료들에게 상을 내렸다. 관직 임명과 토지 하사가 쏟아지는 가운데, 그는 포상에서 빠졌다고도 하고 스스로 명예를 마다했다고도 전해지며, 훗날 비극의 씨앗이 되었다.

전승에 따르면 그는 참된 섬김은 이익과 맞바꿀 수 없다고 여기며 벼슬과 급료를 거절했다. 그는 수도를 떠나 어머니와 함께 산으로 들어가, 보상과 편애가 부패했다고 본 현실에 대한 항의로 세상과 거리를 두었다.

그와 어머니는 뒤에 그의 기억과 깊이 결부되는 숲이 우거진 면산에 정착했다. 기록은 검소함과 침묵을 강조하며, 그를 궁정의 영향력과 물질적 안전보다 도덕적 순수성을 택한 모범적 은둔자로 그린다.

전승은 망명자들이 여러 궁정을 전전하며 식량과 거처가 거듭 부족했다고 전한다. 그는 말없이 고난을 나누며 중이와 함께 버텼고, 굴욕과 불확실성이 닥칠 때에도 사기를 지키는 인물로 기억되었다.

이야기들은 문공이 충성스런 신하가 포상 없이 사라진 것을 부끄러워하며 그를 찾으려 했다고 전한다. 사신들이 면산으로 향했으나, 그는 돌아오기를 거부했으며 화해에는 뒤늦은 녹봉 이상의 진정성이 필요하다는 뜻을 드러냈다고 한다.

가장 널리 알려진 판본에서 관리는 은둔자를 몰아내기 위해 산림에 불을 질러 그가 밖으로 나오리라 기대했다. 그러나 이 계책은 참혹한 결과로 되돌아왔고, 권력이 덕을 강제로 끌어내려 할 때 얼마나 눈이 멀 수 있는지를 보여 주는 사례로 남았다.

불길이 지난 뒤 그는 어머니와 함께 죽은 채 발견되었고, 버드나무 아래에서 혹은 서로를 끌어안은 채 끝까지 굴복하지 않았다고 묘사되곤 한다. 이 사건은 개인의 충절을 공적인 도덕 교훈으로 바꾸어 문공과 후대 이야기꾼들에게 깊은 그림자를 남겼다.

후대 이야기는 극심한 기근 속에서 그가 허벅지 살을 베어 국을 끓여 중이를 먹였다고 전한다. 사실 여부와 별개로, 이 전설은 후대 유학자들이 찬양한 충성의 이상을 상징적으로 굳혀 주었다.

전설은 문공이 그의 곧은 절개를 기리고 치명적 결정을 속죄하기 위해 추모 관행을 마련했다고 말한다. 면산 주변의 사당과 지명화된 장소들이 기억의 중심지가 되어, 이야기가 지역의 의례 지리 속에 뿌리내리게 했다.

망명한 공자가 지원을 구하는 과정에서 그는 여러 군주들과의 외교를 지켜보았고, 그들이 진나라의 미래 권력 균형을 저울질하는 현실을 체감했다. 일행의 운명은 춘추 시대 특유의 치열한 봉건 경쟁 질서 속에서 국제 정세에 따라 오르내렸다.

이 이야기는 불을 쓰지 않고 찬 음식을 먹는 기간과 연결되었는데, 이는 산을 태운 사건과 그 뒤의 애도를 반영한다고 여겨졌다. 시간이 흐르며 이 풍습은 봄철 조상 제사와 섞여, 훗날 청명 무렵의 관행에도 영향을 주었다.

외부 지원이 굳어지면서 중이의 추종자들은 진나라의 권력 지형을 바꾸게 될 귀환을 준비했다. 그는 여전히 핵심 측근으로 남았으나, 후대 기록은 그가 공을 내세우기보다 개인적 출세보다 의무를 앞세웠다고 강조한다.

전국 시대와 그 이후의 저술가들은 그의 이야기를 충성, 공로, 그리고 궁정의 포상 체계가 낳는 위험을 둘러싼 논쟁에 활용했다. 그의 은둔은 원칙적 항의로 해석되며, 중국의 윤리·정치 교육에서 오래도록 참고되는 기준점이 되었다.