예양은 진나라 귀족 질서가 갈라지며 강력한 가문들이 토지와 관직을 두고 다투던 시기에 태어났다. 북중국에서는 주 왕조의 옛 규범이 약해졌고, 식객들은 경쟁하는 씨족들 사이에서 후원자를 찾아 나서는 일이 점점 늘어났다.

젊은 사였던 예양은 가신에게 요구되던 예법과 수사, 그리고 무예를 배웠다. 개인적 봉사와 계약적 충성의 문화가 확산되면서, 야심 있는 이들은 군주의 총애를 통해 신분을 높일 길을 찾을 수 있었다.

예양은 한나라, 조나라, 위나라가 진나라의 영토와 군대를 점차 장악해 가던 시대를 살았다. 정치의 중심은 연합 전쟁, 인질 외교, 그리고 강대 가문들 사이의 냉혹한 흥정이었다.

훗날 조나라의 지도자로 알려질 인물은 진양 주변에서 동맹과 병참을 강화하며 세력을 키웠다. 지씨의 가신들에게 조나라의 부상은, 진나라의 잔여 권력을 누가 지배할지 가를 결전이 다가오고 있음을 뜻했다.

지씨의 지도자는 한나라와 위나라에 대한 압박을 키우고 조나라에는 영토를 요구하며, 다른 유력 가문들의 원한을 깊게 만들었다. 예양은 혼란 속에서 질서를 세우려면 결정적인 권력이 필요하다고 믿으며 주군의 야심을 지지했다.

지씨, 한나라, 위나라의 군대는 조나라의 진양 요새를 포위해 지도자의 저항을 꺾으려 했다. 이 포위전은 잔혹함과 토목 공학으로 악명이 높았는데, 성을 물에 잠기게 하거나 수비대를 굶겨 굴복시키려는 시도까지 포함되었다.

한나라와 위나라는 갑자기 편을 바꿔 조나라와 손잡았고, 지씨의 지도자를 무너뜨려 지씨 가문을 멸문시켰다. 기록에 따르면 그의 시신은 모욕을 당했으며, 이 패배는 정치적 붕괴를 넘어 추종자들에게 깊은 치욕으로 남았다.

지씨가 멸망한 뒤 예양은 새로운 후원자를 받아들이지 않고, 죽은 주군을 위해 복수하겠다고 맹세했다. 그는 자신의 임무를 인정에 대한 보답으로 규정하며, 생존이나 세상의 칭송보다 사사로운 충의를 위에 두었다.

예양은 변장한 채 조나라 지도자의 거처 근처로 침투해, 칠 기회를 노렸다. 그러나 발각되어 붙잡혔고, 충성의 이유를 솔직히 밝힌 그의 태도는 조나라 쪽의 감탄을 사 즉시 처형되기보다는 풀려났다고 전해진다.

예양은 신분이 드러나지 않도록 외모를 극단적으로 바꾸는 일을 감행했으며, 후대의 도덕적 서술에서는 이 대목이 특히 강조된다. 이 육체적 변형은 한 가지 의무를 이루기 위해 자신의 삶과 명예까지 스스로 허물겠다는 의지를 상징했다.

예양은 호위가 덜 집중될 수 있는 이동 중을 노려, 조나라 지도자의 길목에서 숨어 기다렸다. 전승에 따르면 말이 숨은 위험을 감지하고 놀라 달아나며 수행단이 경계하게 되었고, 그 결과 예양은 다시 체포되었다.

조나라 지도자 앞에 끌려온 예양은 의례화된 방식으로라도 의무를 마치겠다며, 군주의 옷을 찌르게 해 달라고 요청했다. 조나라 지도자는 이를 허락했고, 예양은 옷감을 찔러 넣어 살해에 실패한 일을 흔들리지 않는 의지의 공개적 표명으로 바꾸었다.

상징적 행위를 마친 뒤 예양은 주군을 위한 복수를 이루지 못한 채 살아가느니 죽음을 택했다. 그의 자결은 후대 중국의 도덕 담론에서 본보기로 자리 잡았고, 고결한 신의로 칭송되면서도 파괴적 집착으로 비판되는 논쟁의 대상이 되었다.

예양은 처음에는 규모가 작은 귀족들을 섬기며 가문 내 규율과 정치적 신중함을 익혔다. 후대의 기록은 그를 재능은 있으나 주목받지 못한 인물로 묘사하며, 진정으로 자신의 가치를 알아주는 군주를 찾고자 하는 열망이 커졌다고 전한다.

예양은 진나라의 통치 구조 안에서 영향력을 넓히던 강성한 지씨 가문에 들어갔다. 그는 유능한 인재를 후원하던 지씨의 지도자를 우러르게 되었고, 안일한 귀족들과 대비되는 그 태도에 끌렸다.

지씨의 지도자는 예양을 각별히 존중했고, 예양은 그 인정에 보답하겠다며 절대적인 헌신으로 응했다. 충성이 쉽게 바뀌던 시대에 그는 더 엄격한 이상을 택했다. 자신을 알아준 이를 위해서는 목숨을 바쳐야 한다는 신념이었다.