고치의 나카무라에서 하토리 다케지로로 태어났다. 메이지기의 격변을 겪은 옛 무사 계층의 지역 분위기 속에서 성장했으며, 지역의 정치적 열기와 유신기 활동의 기억이 그의 초기 포부에 배경이 되었다.

십대에 도쿄로 가 신문과 정치 논쟁의 세계에 들어섰다. 자유민권운동의 사상을 흡수하면서, 훗날 그의 저널리즘을 규정한 명료하고 전투적인 문체를 다듬었다.

고토쿠 슈스이라는 이름을 쓰기 시작했고, 국가의 엄격한 감시가 이어지던 시기에 도쿄의 신문들에 글을 실었다. 그의 칼럼은 부패와 특권을 비판하며, 새 헌정 질서 아래에서의 도덕적 개혁을 주장했다.

대중적 독자층과 날카로운 정치 보도를 결합한 주요 일간지에서 두드러진 목소리가 되었다. 이 일은 그의 전국적 영향력을 넓혔고, 새롭게 부상하던 사회주의 사상가들과의 접촉을 늘려 주었다.

가타야마 센, 사카이 도시히코 등과 함께 일본 최초의 사회주의 정당을 결성했다. 정부는 곧바로 이를 금지했고, 노동과 사회주의 조직화에 대한 메이지 국가의 정치적 관용이 얼마나 제한적이었는지 드러냈다.

사카이 도시히코와 함께 러시아와의 전쟁으로 긴장이 고조되는 가운데 군국주의에 맞서기 위해 신문을 창간했다. 신문은 전쟁을 제국의 착취로 규정하며 노동자와 학생들에게 사회주의 사상을 널리 알렸다.

러일 전쟁 기간 내내 애국 열기를 비판하며, 제국의 대가를 치르는 것은 평범한 사람들이라고 주장했다. 경찰의 압박과 검열이 강화되었고, 그의 반전 입장은 위험하면서도 큰 영향력을 갖게 되었다.

국가가 반대파 출판물에 대한 통제를 강화하는 과정에서 체포되어 수감되었다. 옥중에서 유럽의 급진 이론을 폭넓게 읽으며, 의회주의적 사회주의에서 무정부주의로의 전환이 빠르게 진행되었다.

출옥 후 개혁주의 전술을 공개적으로 재검토하며, 제국 국가 아래에서 선거 정치가 갖는 한계를 강조했다. 무정부주의와 생디칼리즘의 세계적 확산은 그에게 풀뿌리 저항과 상호부조의 틀을 제공했다.

캘리포니아 등지를 방문하며 일본인 이민 공동체가 가혹한 노동 조건과 인종차별에 직면한 현실을 보았다. 국제적 급진주의자와 노동 조직가들과의 접촉은, 국경을 넘는 노동계급 연대에 대한 그의 확신을 강화했다.

해외 체류 중과 귀국 이후 번역과 에세이를 통해 무정부주의 글들을 일본 독자들에게 소개했다. 이러한 노력은 일본의 좌파를 국제적 반권위주의 논쟁과 연결시키는 데 기여했다.

귀국 후 젊은 급진주의자와 노동운동가들과 함께 활동하며, 정당 규율보다 분권적 조직을 장려했다. 파업과 폭동 이후의 불안을 우려한 당국은 그를 면밀히 감시했다.

그는 천황 중심 국가가 교육·치안·애국 의례를 통해 사람들을 위계에 결박한다고 주장했다. 그의 글은 도덕적 비판과 노동자 자치 조직에 대한 실천적 호소를 결합해, 관료와 보수층의 경계를 불러일으켰다.

경찰이 메이지 천황 암살 음모를 주장한 뒤, 수십 명의 좌파 인사들과 함께 대대적인 검거로 체포되었다. 훗날 대역 사건으로 불린 이 사건은 일본의 급진 운동을 억누르는 전환점이 되었다.

그는 비밀성과 속전속결로 비판받는 재판에서 유죄를 선고받았고, 방어의 기회는 제한적이었다. 이 절차는 급진적 언론과 결사가 제국 체제에 대한 반역으로 간주될 수 있음을 보여 주었다.

도쿄 감옥에서 다른 사형수들과 함께 처형되며, 메이지 일본의 가장 강력한 반대 목소리 가운데 하나가 끝을 맺었다. 그의 죽음은 수년간 공개적 활동을 위축시켰지만, 이후의 사회주의자·무정부주의자·역사가들에게 영감을 남겼다.