북송에서 이강으로 태어났으며, 조정 정치에는 여전히 대대적 개혁과 그에 대한 반발의 여파가 남아 있었다. 집안의 고전 교육은 그에게 유교적 충성과 공적 책임의 이상을 깊이 심어 주었다.

과거 시험에 급제해 관료 체계에서 일을 시작하며 학문을 국정 운영과 결합하는 길로 들어섰다. 그는 직언으로 임금을 보좌해야 하는 엘리트 관료 집단의 일원이 되었다.

지방 관직에서 유력 가문들의 압력에도 재정과 법규를 엄정하게 집행해 주목을 받았다. 그의 상소는 도덕적 명확성과 제도적 규율을 강조했으며, 이는 훗날 전시의 강경한 태도를 형성했다.

변방 불안이 커지던 시기, 그는 단기적 거래가 군사적 대비를 대신할 수 없다고 주장했다. 북중국의 세력 균형을 바꾸고 있던 여진의 금나라에 대비하라고 촉구했다.

여진의 금나라가 거란의 요나라를 무너뜨리고 급속히 팽창하자, 그는 배신과 국경 압박을 예상해야 한다고 조정에 요구했다. 수도의 안일함을 비판하며 엄정한 지휘 체계와 동원 계획을 촉구했다.

금나라가 수도로 진격하자 그는 양보가 아니라 항전을 주장하는 중심 인물이 되었다. 긴급 징집과 성 방어 조치를 밀어붙이며, 공포와 당파 갈등이 번지던 상황에서 관료와 주민을 결집시켰다.

급박한 위기 속에서 단호한 지도력이 절실해지자, 그는 황제의 조정에서 핵심 중앙 직책으로 발탁되었다. 그러나 유화책에 대한 노골적 반대는 그를 영향력 있는 인물로 만들면서도 정치적으로 취약하게 했다.

정강 위기에서 금나라가 수도를 함락하고 황제들을 사로잡아 북쪽으로 끌고 갔다. 왕조가 붕괴하고 남은 관료들이 도주해 재집결하는 가운데, 그의 항전 입장은 도덕적 준거로 남았다.

새 황제가 남송을 세우자, 그는 항복이 아닌 정통 제도의 재건을 뒷받침했다. 강을 방어선으로 삼고 충성파 장수들을 조직해 정권을 안정시키자고 강하게 주장했다.

그는 조약이 시간을 벌 수는 있어도 군사 개혁이 동반되지 않으면 더 깊은 강압을 불러온다고 보았다. 새 수도를 지키려는 유화파 대신들과의 갈등은 그를 반복적으로 권력의 중심에서 밀어냈다.

금나라 군이 남하하고 조정이 불안정해지자, 그는 강 방어의 연계와 군수 보급 강화를 주장했다. 분열되기 쉬운 조정 분위기에 맞서 통합 지휘와 사기 진작을 강조했다.

유화책을 비판하는 그의 타협 없는 직언은 즉각적 안보와 정치적 통제를 중시하던 유력자들의 분노를 샀다. 그는 중앙에서 축출되어 지방으로 내려갔는데, 이는 직설적 도덕주의 관료에게 흔한 운명이었다.

수도에서 멀어진 뒤에도 그는 북쪽 영토를 되찾고 포로가 된 황제들을 예우해야 정통이 선다고 주장하는 상소를 올렸다. 그의 글은 고전의 선례와 당대 정세 정보를 엮어 금나라 압박에 맞서는 정책을 굳히려 했다.

자문을 위해 다시 소환된 그는 장기 방어를 뒷받침할 징병, 조세, 변방 지휘 체계의 개혁을 촉구했다. 유능한 관리와 안정적인 보급이 없으면 용감한 장수도 결국 후퇴와 타협으로 내몰린다고 경고했다.

유능한 장수들이 승리를 거두자, 지속 항전을 주장하던 그의 논리는 더 강한 군사적 뒷받침을 얻게 되었다. 그는 규율 있는 군대를 칭찬하며, 기세를 버리면 희생을 헛되이 하고 장차 침입을 부른다고 경계했다.

조정의 흐름이 다시 교섭을 통한 안정으로 기울면서, 타협을 거부하는 목소리가 설 자리는 좁아졌다. 그의 양보 비판은 학자들 사이에서 존중을 받았지만, 실제 권력은 협상과 내정 정비를 맡은 관료들에게로 옮겨 갔다.

말년에는 충절에 기반한 통치와 원칙 있는 간쟁을 옹호하는 글과 서신에 더 많은 힘을 쏟았다. 그의 저술은 북송의 도덕 언어를 보존하면서도, 남송의 유랑과 생존이라는 현실을 정면으로 다루었다.

그가 세상을 떠날 때에도 남송은 북진을 강행할지, 금나라와 타협할지를 두고 갈등하고 있었다. 후대는 그를 청렴과 절개의 상징으로 기억하며, 수도 방위와 굽히지 않는 상소를 특히 높이 평가했다.