진·초·조·위·한·연·제의 경쟁이 격렬하던 초나라의 상채에서 태어났다. 관료적 문화 속에서 성장하며 권력과 법, 국가 통제의 작동 방식에 깊은 흥미를 품게 되었다.

초나라에서 젊은 서리로 일하며 부패와 지방 통치에서 드러나는 귀족 특권의 한계를 목격했다. 이러한 경험은 덕목보다 제도가 질서를 지탱한다는 믿음과 냉정한 행정 기법에 대한 지향을 굳혔다.

유가의 대가 순자에게 배우기 위해 떠났고, 그 문하에서 훗날 법가 사상을 이끄는 인물들과 교류했다. 직하에서 그는 수사와 정치 이론을 갈고닦으며, 인간의 본성은 엄정한 법과 유인책을 필요로 한다는 논리를 다듬었다.

순자의 제자들 가운데 한비는 경쟁자이자 지적 동료로 두드러졌다. 두 사람의 법가적 기법에 대한 공통 관심은 이사에게 중앙 권위에 대한 확신을 더해 주었고, 동시에 개인적 야망이 선택을 좌우하기 시작했다.

진나라의 기세를 보고 초나라를 떠나 진으로 들어갔으며, 그곳에서는 혈통보다 공적과 능력이 점차 더 중시되었다. 유능한 행정가를 원하는 조정의 분위기는 그가 이론을 정책으로 바꿀 기회를 열어 주었다.

왕 정이 친정을 강화하는 과정에서 함양의 파벌과 스캔들이 안정을 위협했다. 이사는 규율과 법적 절차를 강조하며 신뢰할 만한 조직가로 자리매김했고, 경쟁 세력에 맞서 군주의 권위를 강화하는 데 힘을 보탰다.

진나라에서 비진 출신 관료를 추방하자는 논의가 일어나자, 그는 재능이 출신보다 중요하다는 요지의 유명한 상소를 올렸다. 과거 외부 인재를 통해 이룬 성과를 근거로 정책을 되돌리는 데 기여했고, 자신의 입지도 굳혔다.

진이 निर्ण적인 원정 준비에 들어가면서 그는 왕과 중신들에게 더 가까이 접근했다. 행정·조세·정복지 통제에 대한 날카로운 조언을 통해 관료 체계를 군사 전략과 정렬시키는 데 기여했다.

진의 군대가 경쟁 국가들을 압박하자, 그는 법과 문서화를 통해 병합을 정당화하는 데 주력했다. 새로 얻은 영토가 옛 충성심이나 지방 귀족 권력으로 되돌아가지 않도록 관료적 통제 장치를 강화하려 했다.

한나라를 정복한 뒤, 그는 반자치적 봉토 대신 중앙에서 직접 관리하는 군현 설치를 추진했다. 이는 조세 징수와 징병을 강화하여 정복을 지속 가능한 제국 통치로 전환하는 데 도움이 되었다.

조나라의 핵심 지역을 장악한 뒤, 그는 지역 차이를 줄이기 위해 통일된 법과 표준화된 기록을 강조했다. 지방 관리를 진의 법전에 강하게 결박함으로써 저항을 행정적으로 어렵고 정치적으로 위험하게 만들고자 했다.

통일 후 왕 정이 황제 칭호를 채택하자, 이사는 새로운 제국 질서 설계에 참여했다. 세습 봉토를 군현과 현 체제로 대체하는 방향을 지지하며, 함양의 관료제에 권력을 고정시키려 했다.

그는 소전 서체의 통일과 도량형, 관청 절차를 제국 전역에 맞추는 정책을 뒷받침했다. 이러한 개혁은 군현 간 의사소통을 개선하고 조세·법 집행·물류를 더 예측 가능하게 만들었다.

조정 논쟁에서 그는 특정 고전의 사적 소장이 이견과 옛 나라에 대한 향수를 부추긴다고 주장했다. 그의 건의는 가혹한 억압 정책을 밀어붙이는 데 영향을 주었고, 지적 다양성보다 통일과 복종을 우선시했다.

초대 황제가 순행 도중 사망하자, 이사는 비밀스러운 후계 결정 과정에 끌려 들어갔다. 그는 환관 조고와 함께 조작된 권력 이양을 받아들여 호해가 제2황제로 즉위하는 전환을 돕게 되었다.

반란이 확산되자 조고는 궁중 장악을 강화하며 경쟁 관료들을 흔들었다. 이사의 과거 동맹은 덫이 되었고, 불충의 आरोप이 그가 옹호했던 법의 장치를 되레 자신에게 겨누게 만들었다.

그는 궁정의 모략 속에서 체포되어 유죄 판결을 받았고, 진 말기의 파벌 정치가 얼마나 잔혹했는지를 보여 주었다. 수도에서 처형된 그는, 자신이 세운 제국이 반란과 실정 속에 흔들리는 모습을 보며 생을 마감했다.