전국 시대의 정치적 격변 속에서 추나라에서 태어났다. 유학의 중심지와 가까운 지역에서 성장하며 질서, 예, 도덕적 통치에 관한 논쟁의 영향을 받았다.

소년 시절 경전과 예, 역사적 격언을 배우며 유가 전통의 가치를 익혔다. 가정에서는 절제와 공감을 강조했고, 그는 이를 훗날 윤리적 삶의 뿌리로 정식화했다.

공자의 손자로 전해지는 학맥의 가르침에 깊이 몰입하며 내면의 도덕 수양을 중시했다. 이 수련은 그가 단순한 술책이 아니라 인간의 감정과 양심에서 논변을 이끌어내도록 만들었다.

경전 학습과 도덕적 추론을 가르치며 학생들을 이끌었고, 함께 이동하는 추종자들도 생겨났다. 토론은 그의 대화 능력, 비유, 윤리적 설득력을 더욱 날카롭게 다듬었다.

가르침과 관찰을 통해 연민, 부끄러움, 공경, 분별이 타고난 도덕의 ‘싹’이라고 정리했다. 그는 교육과 예로 이를 잘 기르면 온전한 덕으로 자란다고 주장했다.

강압이 아닌 인애로운 정치를 실천할 군주를 찾기 위해 고향을 떠났다. 그는 궁정에서 세금을 덜고 생업을 안정시키며 도덕적 모범을 세울 것을 촉구했다.

정치 대화에서 그는 백성의 마음을 얻는 것이 오래가는 안정의 열쇠라고 주장했다. 연민에 기반한 통치를 단기적 군사주의와 대비시키며, 공포로는 정당성을 유지할 수 없다고 경고했다.

그는 혜왕에게 이익을 좇는 정책을 버리고 인애와 의로움을 앞세우라고 도전했다. 농민 구제와 공정한 행정을 강조하며 도덕을 정치적 안정과 직접 연결지었다.

사람들이 고통을 보면 자연히 연민으로 반응한다는 점을 일상적 사례로 생생하게 변호했다. 그는 악행은 본성이 악해서가 아니라 환경이 손상된 탓이라고 주장했다.

그는 묵가의 무차별적 사랑이 가족의 유대를 소홀히 한다고 비판했고, 양주의 자기보존은 도덕의 공허함이라고 배척했다. 유학을 두 극단 사이의 길로 세우며 정치가와 학생들에게 호소력을 넓혔다.

그는 정전제와 비슷한 정책을 주장하며 생계를 보장하고 착취를 줄이려 했다. 안정된 토지와 세제가 사회적 화합을 낳고, 굶주림은 덕을 무너뜨린다고 논증했다.

제나라에서는 학자들이 경쟁하며 군주에게 조언하는 활기찬 궁정 문화가 있었다. 그는 처벌보다 도덕적 모범이 우위에 있고, 군주는 백성을 존중받는 구성원으로 대해야 한다고 역설했다.

그는 의로움을 꾸준히 실천하면 위협에도 굴하지 않는 강한 도덕적 기운인 ‘호연한 기’가 길러진다고 설명했다. 이는 일상의 성실, 인내, 그리고 궁정에서 진실을 말할 용기를 강조한 가르침이었다.

국가 간 충돌이 격화되자 그는 정복은 전술적으로 성공해도 결국 파멸을 부른다고 주장했다. 그는 덕으로 권위를 세울 것을 권하며, 부당한 전쟁은 하늘과 백성 모두를 멀어지게 한다고 경고했다.

그는 정당성에 대한 대담한 관점을 제시했다. 백성의 복지를 파괴하는 군주는 더 이상 참된 왕이 아니라 그저 한 사람에 불과하다는 논리로, 폭군 제거를 도덕적으로 정초했다.

군주들이 덕을 칭송하면서도 권력을 좇는 모습을 거듭 보며 그는 적극적 자문에서 물러났다. 이후 제자들을 가르치고 대화를 정리하며, 훗날 그의 유산을 규정할 논변들을 보존했다.

제자들과 함께 기억된 논쟁을 구조화된 대화와 짧은 글로 다듬었다. 이 글들은 날카롭고도 자비로우며 현실적인 그의 목소리를 담아 유가들 사이에서 도덕 정치의 길잡이로 전해졌다.

노년에는 개인의 덕이 안정된 국가의 토대라고 거듭 강조하며, 예의와 윤리적 판단을 제자들에게 전수했다. 그의 문하에서는 여러 군주 및 경쟁 철학자들과의 논쟁 일화가 보존되었다.

오랜 세월 교사이자 권력 정치의 도덕적 비판자로 활동한 뒤 세상을 떠났다. 후대 왕조들은 그의 저술을 정통 유학으로 높였고, 그의 논증은 정당성과 인애로운 통치에 관한 논쟁을 수세기 동안 이끌었다.